Подведя недавно предварительные итоги векового развития русской литературы (словарь "Русские писатели 20 века". Издательство "Большая российская энциклопедия", 2000г.), мы убедились в том, что в прошедшем столетии Россия оказалась, подобно предшествующему веку, прежде всего страной художественной культуры. Более того, стало ясно, что ни одна сфера нашей духовной жизни (о социальной и материальной и говорить нечего) не может сравниться с литературной.
Чего не хватает нашей интеллигенции? Способности объективной оценки происходящего, а главное, самооценки. Ну, ладно, призывы ко всеобщему покаянию не увенчались успехом. Но сколько можно плакаться: молодежь бежит из науки, которая плохо финансируется, раньше было лучше - вот обычные стенания в наше время в академических кругах. Культура об этом говорит иначе. С.Залыгин, в отличие от своих академических коллег - он тоже академик - в повести "Однофамильцы" устами главного героя говорит: наука экспериментировала над нами - коммунистический опыт, испытания на радиацию (Чернобыль), рыночная экономика. Нравственные критерии писателя выше сетований ученых, у которых маловато саморефлексии. Полагаю, что, если бы ученые прочитали Залыгина, им вряд ли бы понравилось сказанное писателем. Хочу воспользоваться случаем и замечу, что до последнего времени Залыгину чинили препятствия в его попытках дать какому-либо явлению определенную характеристику. В его рассказе "Предисловие" 17-летний юноша говорит: "Что люди без Бога? Но - далее: "А что Бог без людей? В чьем сознании он бы существовал?" В отдельном издании рассказа редакторы эту фразу исключили, вероятно, побоялись огорчить церковь.
Разумеется, наука самоценна, самодостаточна и в этом своем качестве составляет историческую гордость России. Но когда речь идет о ее роли во всей универсальной жизни народа, в том числе и материально-практической, она не имеет ценности, равной другим духовным формам деятельности. Литература воспитала победителей в 1945 году. Она же воспитала и ученых. Академик В.Легасов, взявший на себя вину за Чернобыль, отвечая на вопрос о том, почему наши технические успехи были более значимы, чем теперь, сказал: "У нас была вера, мы на плечах Пушкина и Толстого подняли Гагарина в небо". А позднее академик-математик Н.Моисеев, думая о способах преодоления нашего технического отставания, заявил: "Надо увеличивать количество уроков литературы в школе". Недавно я был приятно удивлен, увидев, что современные руководители образования в стране знают это. Министр образования В.Филиппов, отвечая на вопрос телеведущего о том, почему дети убегают из школы, заметил: они не любят некоторые предметы, особенно физику, химию, биологию, но сократить количество уроков по этим предметам очень трудно, а по математике просто невозможно. А вот с Пушкиным и с Достоевским обходятся довольно бесцеремонно.
Технократический прагматизм антипрагматичен.
Россия - страна огромной культуры и невысокой цивилизации, страна, где жители деревень по дороге от Петербурга до Москвы живут так же, как и двести лет назад.
Одна из целей словарного издания - показать торжество законов искусства, когда не имеет особого значения, тем более, что за редчайшим исключением они не самостоятельны, а заимствованы. Личный, индивидуальный вклад художника в культуру - его образная система. Надо учиться по писателю, а не у писателя, говорил один умный общественный деятель и драматург 20-го века. Он имел в виду Достоевского, но это положение надо отнести и к героям нашей книги.
Игнорирование названных доктрин - одна из причин нынешнего раскола среди писателей, опасного для современной культуры.
Если бы мы, литераторы, осознавали это, то у нас, возможно, не было бы такой раздробленности, как сейчас, и "партийного" недоброжелательства друг к другу. Словарь ставил задачу писательского объединения. Ведь нынешнее разъединение, по существу, есть продукт необъективного, метонимического мышления, когда часть выдается за целое. Источники конфликтов, как правило, находятся за пределами специфической писательской деятельности, например, так называемые шестидесятники гордятся тем, что были нонконформистами, были, так сказать. в духовной оппозиции к власти. Нынешние же идеологические радикалы, выпускающие печатные издания, которые прямо называются органами все той же пресловутой "оппозиции", просто кричат о своей независимости от власти.
Во всем этом больше фальши, крикливого фанфаронства, дилетантского политиканства, отдаленного от собственного литературного дела. И как один из результатов публицистических упражнений - полная их неправдивость.
Пытаясь создать историю русской литературы 20-го века в биографиях, я и мои коллеги по работе над словарем вынуждены были изучать все подробности этой истории. И что выяснилось? В оппозиции к власти в тех формах, о которых говорят представители названных группировок, были лишь единицы - такие, как А.Солженицын и И.Бродский. И, может быть, еще два-три человека. И все!
Когда В.Аксенов и А.Вознесенский жалуются на то, что их преследовала власть, они лукавят: они сами выпрашивали себе такое "преследование". По существу, они были союзниками власти в играх в оппозицию. Это касается и хрущевского крика в адрес Вознесенского и якобы драматической судьбы участников альманаха "Метрополь". К сожалению для этих писателей энциклопедисты помнят об открытом письме знаменитому А.Н.Шелепину из Политбюро (опубликовано 5 декабря 1962 г. в "Литературной газете") группы писателей, умоляющей "железного Шурика" взять их в помощники по тотальному (конечно, "народному") контролю над всем, разумеется, и над ними самими.
Власть расстреляла в июне 1962 года в Новочеркасске рабочих, а они - "шестидесятники" - через полгода пишут верноподданическое письмо этой власти. К тому же весь их житейский и творческий опыт свидетельствует о неприятии этой интеллигенцией инакомыслия общественного, культурного, религиозного. Скульптор Эрнст Неизвестный в свое время звавший Хрущева, уже оскорбившего новое искусство, посмотрев на его скульптуры, но, однако, бравирующий своей независимостью, оскорбительно отозвался об одной ветви христианства (лепя при этом скульптурное изображение Ельцина на его даче).
Какие имена подписавших: В.Аксенов, А.Вознесенский, Г.Владимов, В.Войнович, А.Гладилин, Р.Рождественский, Б.Слуцкий, плюс, конечно, С.Михалков с А.Безыменским. Вот Хрущев чуть позднее, в 1963 году и воспользовался правом, которое подписавшие добровольно дали власти (карикатурный вариант пушкинской формулы: судить писателя по законам, им над собою признанным) и со своей плебейской стилистикой обрушился на Вознесенского и его товарищей. Получили, что хотели. А ведь знали (о чем поведал недавно Андрей Андреевич, что "у тогдашнего председателя КГБ Александра Шелепина был список на тысячу диссидентов, каждый, естественно, боялся туда попасть". И вот этому человеку "нонконформисты" адресовали верноподданическое письмо. То же и с оппозиционностью писателей из противоположного лагеря. В.Распутин, В.Белов, А.Проханов и многие многие в разное время очень были приближены и приближаемы до сих пор к власти (в президентском совете, в ЦК партии, хотя бы на приеме в кабинете Президента).А как они умоляли власть помочь им в литературных делах. В.Белов жаловался на высоком собрании (кажется, съезде партии): вот мою пьесу одобрили несколько членов Политбюро (Е.Лигачев, В.Воротников, М.Соломенцев), а в ленинградском театре ее не ставят. Ведь срам-то какой. И ведь предпочитают не вспоминать об этом писатели "патриотического направления" (как величают себя авторы этого словосочетания, оскорбительного для всех других писателей). Как известно. крайности всегда сходятся, и вот "западник" В.Аксенов одобряет войну в Чечне, что вызывает восторг в прохановском лагере "славянофилов".
И что должны по всему этому сказать редакторы и авторы литературной энциклопедии? Все это - полная ерунда, ничтожные стоны, политические декларации, воинственные призывы в подобных лагерях. Они - вне литературы, они чужды ей, и люди, отдающие свою умственную энергию этой ерунде, отдают свою жизнь, как говорил мой дед, козе под хвост. Да и мысли, подобные у них - Заимствованные: их мог придумать любой митингующий неуч. Устами своего доктора Живаго Б.Пастернак говорит: "Загадка жизни, загадка смерти, прелесть гения - это пожалуйста, это мы понимали. А мелкие мировые дрязги вроде перестройки земного шара, это, извините, уволте. Это не по нашей части". Вот где ставит себе границу высокая культура, в том числе и художественная словесность. Писатель только тот, кого интересуют эти другие "тайны". И тут между "европейцами" и "почвенниками" куда больше общего, чем трагических различий.