Главное сочинение Х.Крейна (1899–1932), поэма Мост (1930), было задумано как «систематизированная панорама» Америки, в которой за биением современной жизни ощутимо великое прошлое. Это поэтическая симфония о Божьей милости к исполненной упований стране, которую символизируют возносящиеся ввысь быки и дугообразные тросы моста. В поэзии У.Стивенса (1879–1955) чаще других возникает тема противопоставления «сырой» действительности тому, во что ее способно преобразить творческое воображение. В Мужчине с синей гитарой (1937) он обращается к картине П.Пикассо, чтобы раскрыть свой тезис: искусство даже в тех случаях, когда оно казалось бы искажает действительность, на самом деле способствует ее лучшему постижению. Стивенс приобрел известность после выхода сборника Фисгармония (1923). Он в совершенстве владел белым стихом, был мастером нестандартных размеров. Для него характерны щедрая рассудочная образность, блистательная метафоричность и стилизация поэтической речи. Р.Джефферсу (1887–1962) принадлежит много сборников стихотворений, однако наибольшей известностью пользуется его вольное переложение трагедии Еврипида Медея (1946). Самый последовательный пессимист и отрицатель в новой американской литературе, Джефферс не удовлетворился научной теорией мироздания, в которой человеку отведена весьма скромная роль, и, решительно отринув человеческие проблемы, сделал ставку на жестокость бесстрастной природы.
Эдна Сент-Винсент Миллэй (1892–1950) была одним из лучших лирических поэтов своего времени. Она прославилась стихотворением Возрождение, наивная свежесть которого, как и поэтическая смелость, позднее обретенная ею за годы богемной жизни в Гринич-вилледж, нашли отклик у ее поколения, поскольку отразили его новонайденную свободу и независимость. В сборниках Ст.В.Бене (1898–1943) Пятеро и Помпей (1915) и Баллада о Уильяме Сикаморе (1923) проявился его интерес к литературной балладе и американскому фольклору. Поэтическим свершением зрелых лет Бене стал роман в стихах Тело Джона Брауна (1928), самая популярная поэма 1930-х годов. Его перу принадлежит также немало новелл, в т.ч. классическая Дьявол и Дэниел Уэбстер (1937). Доминирующие новые веяния в поэзии этого периода сказались на творчестве А.Маклиша (1892–1982) в сборниках Горшок земли (1925) и Америка – это обещания (1939). Его лучшие стихи символистичны, когда же он обращается к социальной тематике, то его поэзия нередко становится ходульной. Долгая творческая биография Маклиша представлена томом Собрание стихотворений, включая новые, 1917–1976 (1976). Э.Э.Каммингс (1894–1962) технически был много оригинальней. Стихи его многочисленных сборников отличаются эксцентричным графическим рисунком и необычными словосочетаниями. Каммингс считал, что стихотворение – это вспышка вдохновения, ломающая правила синтаксиса. К.Эйкен (1889–1973) тоже был экспериментатором, но другого плана: он убаюкивал читателя мелодией стиха, погружая его в сказочный мир фрейдистских фантазий. Остроумная ироничная поэзия Марианны Мур (1887–1972) отмечена строгой дисциплиной размеров, вниманием к мелочам и точностью в выборе слова.
В.В.Брукс в книге Совершеннолетие Америки (1915) сказал о необходимости критики, способной осмыслить проблемы литературной жизни современной Америки. Мысли, сформулированные Т.С.Элиотом в Священном лесе (1920), положили начало аналитическому подходу и «пристальному чтению» текста в работах т.н. «новых критиков» – Р.П.Блэкмура, К.Брукса, К.Берка и др. В сборнике О поэтах и поэзии (1957) Элиот осудил метод «пристального чтения», однако продолжал настаивать на изучении поэтического произведения вне социально-исторического контекста. В творчестве выдающихся критиков М.Каули и Э.Уилсона слились несколько традиций. Их самые значительные работы – Возвращение изгнанника (1934) Каули, содержащее анализ литературы «потерянного поколения» (определение Гертруды Стайн) 1920-х годов, сочинения Уилсона Замок Акселя (1931), глубокое исследование воздействия французского символизма на современную литературу, и К Финляндскому вокзалу (1940) – о социалистических идеях и революционерах. В числе других видных критиков – Л.Триллинг, А.Кейзин и С.Э.Хаймен.
Большинство романистов, дебютировавших в 1920-е годы, родились в последнем десятилетии 19 в. После Первой мировой войны они охотно причислили себя к «потерянному поколению». Полные разочарования и горечи, эти молодые писатели обрушились на самодовольную Америку; многие из них питали к американскому провинциализму такое отвращение, что перебрались в Европу.
1920-е годы были временем экспериментов, поиска новых ценностей и смысла жизни. Драйзер перестал оказывать влияние на американских писателей, уступив место Гертруде Стайн (1874–1946). Ее парижский салон стал центром американских литераторов-экспатриантов, а ее книги Три жизни (1909) и Становление американцев (1925), хотя и озадачили молодых писателей нарочитым отказом от принятых канонов повествования, тем не менее дали им новый творческий импульс. Одним из ранних учеников Гертруды Стайн был Ш.Андерсон (1876–1941). Он разделял ее интерес к подсознанию, но смягчил приемы ее письма. «Гротескные люди» его книги Уайнсбург, Огайо (1919) – обыкновенные жители небольшого городка; автор освобождает их от социальных табу и дает возможность поведать о своих разбитых судьбах в идущих от сердца словах. По такому же принципу написаны рассказы сборников Андерсона Торжество яйца (1921), Кони и люди (1923) и Смерть в лесу (1933).
Типы и атмосферу «века джаза» описал, а возможно, отчасти и создал Ф.С.Фицджеральд (1896–1940) в романах По эту сторону рая (1920), Прекрасные, но обреченные (1922) и в большинстве из 160 написанных им рассказов. Великий Гэтсби (1925) позволяет увидеть в нем нечто большее, чем всего лишь летописца «потерянного поколения». В творчестве Д.Дос Пассоса (1896–1970) открыто заявило о себе восстание молодежи против основных установлений американского общества. Эксперименты Дос Пассоса с языком и структурой прозы дали блестящие результаты в трилогии США, состоящей из романов 42 параллель (1930), 1919 (1932) и Большие деньги (1936). Обширное повествование, воссоздающее хаотичное мельтешение жизни начала 20 в., время от времени перебивается вставками о деятелях и событиях описываемой эпохи. Герои романов Т.Вулфа (1900–1938) Взгляни на дом свой, ангел (1929), О времени и о реке (1935), Паутина и скала (1939) и Домой возврата нет (1940) – портреты автора в юности. Стремление Вулфа вырваться из «паутины» опыта, окружения и наследственности не может не импонировать молодым читателям, а его мучительные усилия восстановить прошлое в полном объеме передают страницы, исполненные как пронзительной красоты, так и ходульного пафоса.
Ведущим автором «потерянного поколения» и, вероятно, самым известным писателем своего времени был Э.Хемингуэй (1899–1961). Искалеченный войной журналист Джейк Барнс, герой романа И восходит солнце (1926), воплощает веру писателя в то, что самое важное для человека – достоинство и мужество перед лицом рока. Стиль Хемингуэя повлиял на литературу сильнее и породил больше подражателей, чем стиль любого другого писателя современности. Он разработал простую и свежую манеру письма – сдержанную, экономную, объективную, приближенную к разговорной речи. В 1954 он стал лауреатом Нобелевской премии по литературе. Первые книги Хемингуэя Три рассказа и десять стихотворений (1923) и В наше время (1924) несут следы тематического и стилевого влияния Гертруды Стайн и Андерсона, но его первый оригинальный роман И восходит солнце получил мгновенное признание, как и второй, не менее мрачный – Прощай, оружие! (1929). В третьем, Иметь и не иметь (1937), он впервые обратился к социальным проблемам – интерес к ним чуть позже привел его в Испанию, где бушевала гражданская война. В результате появился его самый длинный роман По ком звонит колокол (1940) – о трех последних днях жизни американского добровольца, гибнущего за Республику. Последним художественным произведением Хемингуэя стала повесть Старик и море (1952). Мастерство Хемингуэя одинаково совершенно и в романах, и в рассказах, из которых Убийцы, Снега Килиманджаро и Недолгое счастье Фрэнсиса Макомбера вошли в классику жанра.
Многие критики считают У.Фолкнера (1897–1962) величайшим писателем Америки первой половины 20 в. Создав вымышленный округ Йокнапатофа на севере Миссисипи, он в своих романах и рассказах так же прославил нищий Юг, как Готорн – Новую Англию. Фолкнер был в высшей степени искусным и самобытным мастером-новатором. Его сложный, богатый, пластичный стиль и виртуозное владение техникой «потока сознания» не имеют аналога в американской литературе. В 1949 ему была присуждена Нобелевская премия по литературе. Фолкнеровскую «сагу о Юге» открывает роман Сарторис (1929), в котором персонажи, действующие на протяжении всего цикла, представлены во всей сложности их отношений. На первом плане – Сарторисы, Компсоны и Сатпены, аристократические семейства эпохи до Гражданской войны, теперь же выродившиеся, пришедшие в упадок, подмятые и ограбленные умными, хищными и коварными членами клана Сноупсов. На втором плане – терпеливые забитые чернокожие, само олицетворение униженности. Действие разворачивается в условиях традиционного жизненного уклада, что позволяет автору выделить и подчеркнуть современные проблемы – утрату человеком чувства общности, его отчуждение и одиночество. Шум и ярость (1929) – шедевр Фолкнера и один из крупнейших романов 20 в. Из соединения «потоков сознания» трех персонажей и повествования от третьего лица постепенно вырисовывается картина вырождения некогда богатой и видной семьи Компсонов. Свет в августе (1932) – книга менее сложная, опирающаяся на тщательно отобранные, хотя и завуалированные христианские символы. Когда я умирала (1930) – гротескный микроэпос на макабрический сюжет. Роман Авессалом, Авессалом! (1936) часто относят наряду с Шумом и яростью к величайшим свершениям Фолкнера; здесь описано возвышение и падение семьи Сатпенов, которую преследует злой рок. Деревушка (1940) открывает трилогию о Сноупсах, в которую входят Город (1957) и Особняк (1959).