Романист, эссеист, редактор и критик У.Д.Хоуэллс (1837–1920) – видная фигура в истории американской литературы прежде всего потому, что направил ее на путь реализма. Опекун молодых талантов, Хоуэллс сам не переставал учиться у европейских мастеров. В повествовании о своем интеллектуальном развитии Мои литературные пристрастия (1895) он рассказал о писателях, оказавших влияние на его творчество, в т.ч. русских – И.Тургеневе, которому обязан своей реалистической эстетикой и методом, и Л.Толстом, который привлек внимание Хоуэллса к теме социальной несправедливости. В Возвышении Сайласа Лэфема (1885) он показал, чему его научил Тургенев. Великолепные характеры, беспристрастная манера изложения и блестящая композиция обосновывают мнение критики о том, что этот роман о моральном перерождении выбившегося из низов вермонтского дельца является шедевром Хоуэллса. В 1880-е годы Хоуэллс начал читать Толстого и заинтересовался социально-экономическими проблемами. Его лучшие романы в этом плане – Опасности новых путей (1890), утопия Гость из Альтрурии (1884) и Сквозь игольное ушко (1907).
Г.Джеймса (1843–1916) уже при жизни называли «мастером», и многие критики по-прежнему считают его первым романистом Америки. Свое мастерство он оттачивал, не переставая экспериментировать в жанрах рассказа, повести и романа. Теории и практике Джеймса современный роман обязан многими основными принципами формы и композиции. Джеймс считал единственно реальным лишь то, что нам лично известно. Поэтому он переместил поле реалистического искусства из внешнего во внутренний мир, создав субъективный роман – крупнейший его вклад в литературу. Техника субъективного письма Джеймса, развившаяся в 20 в. в роман «потока сознания», допускает в художественный текст лишь то, что является опытом или восприятием какого-нибудь персонажа. Автор устранен из повествования, читатель следит за развитием сюжета и узнает «правду» исключительно через восприятие действующих лиц. Из-за сосредоточенности на субъективном диалог и внутренний монолог играют в романах Джеймса значительно б ó льшую роль, чем действие. Творчество Джеймса ограничено тремя основными проблемами: противопоставление американской искренности и неотесанности – европейской лживости и утонченности; конфликт между искусством и действительностью; замена морального критерия в определении добра и зла психологическим. Как для комедиографа общественных нравов Европа была для него много притягательней Америки; он переехал во Францию, а затем поселился в Англии. Как правило, Джеймс писал об американском и европейском высшем классе, с жизнью которого был лучше всего знаком. Он анализировал воздействие Старого Света на американцев в Родерике Хадсоне (1876), Американце (1877) и Дэйзи Миллер (1878), а Нового Света на европейцев – в Европейцах (1878); список романов на эту тему венчает Женский портрет (1881).
Во «второй период» творчества Джеймс кое-что позаимствовал у французских натуралистов, которые рисовали власть над человеком внеличных биологических, экономических и социальных сил. При этом, как показывают романы Бостонцы (1886), Княгиня Казамассима (1886) и Трагическая муза (1890), Джеймс не отказывался от веры в свободу воли. Последняя книга примечательна тем, что в ней возникает тема столкновения жизни и искусства. В цикле экспериментальных романов, описывающих разложение британского общества, – Пойнтонская добыча (1897), Что знала Мейзи (1897), Неудобный возраст (1899) и Священный источник (1901), – Джеймс достигает виртуозного мастерства. Тогда же были написаны и такие шедевры его малой прозы, как Письма Асперна (1888), Ученик, Узор ковра и лучшая его повесть Поворот винта (1898), вероятно, непревзойденный образец литературы ужаса. В последний, или «главный», период Джеймс превзошел все написанное им ранее, создав три великих романа – Крылья голубки (1902), Послы (1903) и Золотая чаша (1904).
В последние десятилетия 19 в. Америка отвергла провинциализм, воцарившийся после Гражданской войны, и вновь открылась для влияния европейской мысли и литературы. В сфере экономики наибольшее воздействие в эти годы оказала работа Прогресс и нищета (1879) Г.Джорджа (1839–1897), отметившего связь между техническим прогрессом и ростом обнищания. Т.Веблен (1857–1929) соединил социологию с экономикой в своем шедевре Теория неработающего класса (1899), где обосновал принципиальное различие между продуктивностью «производства», изготавливающего товар, и паразитизмом «бизнеса», призванного обеспечивать прибыли для неработающего класса. Философия прагматизма, разработанная У.Джеймсом (1842–1910), с наибольшей полнотой представлена в его работах Прагматизм (1907) и Смысл истины (1909). Исходя из посылки о том, что конечным критерием истинности идеи являются ее практические результаты, он призывал от абстракций и отвлеченностей обратиться к фактам. В своем важнейшем психологическом труде Принципы психологии (1890) он определил разум как инструмент приспособления человеческого организма к окружению. Предложенное Джеймсом описание сознания как потока с глубинными течениями оказало большое влияние на художественную прозу 20 в. Г.Адамс (1838–1918), отпрыск знаменитой семьи, в опубликованном частным образом Воспитании Генри Адамса (1907) попытался сформулировать главные проблемы, стоявшие перед его современником.
Многие новейшие вопросы экономического и социального характера стали достоянием журналистики и художественной литературы. Группа журналистов, прозванных «разгребателями грязи», безжалостно разоблачала корыстолюбие и презрение к общественному благу, свойственные американскому бизнесу на рубеже веков. Кроме того, ряд писателей выразили свой протест в романах, по сути являвшихся пропагандой в форме художественной литературы.
Верой в прогресс и технические открытия проникнут утопический роман Э.Беллами (1850–1898) Взгляд назад. 2000–1887 (1888), ярко выразивший оптимизм конца века. Романы Э.Синклера (1878–1968), в отличие от утопии Беллами, посвящены реальной борьбе пролетариата. Занявшись по заданию редакции изучением чикагских скотобоен, он написал свой первый и самый знаменитый роман Джунгли (1906), беспощадное обличение эксплуатации. Потрясающие разоблачения коррупции в области мясной промышленности вызвали шквал возмущения, что сыграло роль в принятии первого в истории Америки Закона о продуктах питания и лекарствах. Социально-политические взгляды Синклера нашли исчерпывающее выражение в его пропагандистских романах 1920-х годов, где раскрыто влияние капитала на религию, прессу, образование и искусство. Крушение мира (1940) открывает цикл романов о Лэнни Бадде; здесь показаны этапы жизненного пути умудренного опытом собирателя произведений искусства. В поисках новых форм воплощения основных категорий человеческого опыта многие американские писатели обратились к французской литературной школе – натурализму. Жесткие крайности натурализма были смягчены в Америке традиционным оптимизмом и ханжеством, однако такие авторы, как С.Крейн, Ф.Норрис и Дж.Лондон, противопоставили «традиции благопристойности» суровую реальность жизни.
Сборник Главные проезжие дороги (1891), содержащий жестокие неприкрашенные картины из жизни фронтира, свидетельствует об острой наблюдательности и повествовательном даре Х.Гарленда (1860–1940). Он высоко оценил роман С.Крейна (1871–1900) Мэгги, уличная девчонка (1893, 1896): Крейн был писателем того типа, каким стремился, но не смог стать сам Гарленд. Мировую известность Крейну принес роман о Гражданской войне Алый знак доблести (1895). Крейн с удивительной проницательностью раскрыл психологию страха человека на фронте, что примечательно, поскольку автор не имел военного опыта. Герои двух его главных романов – молодые люди, в жизни которых наступает переломный момент. То, как Крейн изобразил взаимодействие между внешними факторами, влияющими на ход событий, и неосознанными внутренними побуждениями персонажей, стало образцом для следующего поколения писателей. Стихотворения Крейна, написанные свободным стихом, исполненные жестокого реализма, предвосхитили поэзию 1920-х годов.
Самый сильный, хотя и не лишенный недостатков роман Фр.Норриса (1870–1902) Спрут (1901) был первой книгой задуманной им трилогии «эпоса пшеницы». В нем описана борьба калифорнийских фермеров, выращивающих пшеницу, против монополизма Южно-тихоокеанской железной дороги. Второй роман, Омут (1903), изображает разнузданные спекуляции пшеницей на чикагском зерновом рынке. В Спруте Норрис добился эпического размаха, к которому стремился. Рассказами об Аляске времен золотой лихорадки прославился Дж.Лондон (1876–1916). В романе Мартин Иден (1909), основанном на автобиографическом материале, Лондон попытался рассмотреть общественные проблемы в свете биологических законов природы. Его социально-политические взгляды наиболее полно отражены в таких романах, как Морской волк (1904) и Железная пята (1901). «Герой» его самой известной повести Зов предков (1903) – эскимосская лайка, которая после смерти хозяина уходит жить к волкам.