Английская драма зародилась в недрах средневековой культуры, в церковных обрядах, и была поначалу символической пантомимой, иллюстрирующей литургию и украшающей пасхальную и рождественскую службы. Затем пантомима стала сопровождаться текстом на латыни. Разыгрываемая церковнослужителями литургическая драма к 10 в. распалась на ряд сценок, воспроизводящих главные события христианского календаря. Постепенно драма покинула церковные помещения, вышла на площадь, в представлениях стали участвовать актеры, а местный язык постепенно вытеснил латынь.
Тип драмы, разыгрываемой мирянами, получил название миракля (драматические сценки, изображающие чудеса, совершенные святыми). Несколько позже возник еще один тип драмы – моралите, средневековая аллегория с персонифицированными Пороком и Добродетелью, борющимися за человеческую душу.
Английская драма Возрождения возникла из счастливого союза двух начал – аллегорического дидактизма английской средневековой драмы и гуманизма итальянского Возрождения. Этот процесс завершился в два последние десятилетия 16 в. Уже к 1588 елизаветинская драма достигла полного расцвета, и ее предтечи, сколь бы они ни уступали ей, представляют чрезвычайный исторический интерес. Зародыш елизаветинской комедии можно видеть в интерлюдиях – драматических сценках, которые разыгрывались на торжественных приемах. В них отчетливо выразились фарсовая, певческая и хореографическая национальные традиции, а также средневековое пристрастие к абстракции, словесной игре и каламбурам. Первые классические образцы английской комедии создали школьные учителя Н.Юдалл (Ралф Ройстер Дойстер – Ralph Roister Doister, 1553–1554) и У.Стивенсон (Игла матушки Гуртон – Gammer Gurton's Needle, ок. 1553). Спустя десятилетие Дж.Гаскойн, использовав итальянский любовный сюжет того времени, создал комедию Догадки (Supposes, 1566) и, что важно, написал ее прозой.
Помимо комедии английская драматургия обогатилась еще одним, специфически местным жанром – исторической хроникой, служившей целям просвещения и патриотической пропаганды ввиду постоянной угрозы испанского вторжения. Обычное для тогдашних писателей вольное обращение с источниками показывает хроника Д.Бейля Король Иоанн (Kynge Johan, 1536). Лишь отчасти смогли придать драматургическую плотность рыхлой массе исторического материала Кр.Марло в Эдуарде II (ок. 1592) и У.Шекспир в ранней тетралогии, охватывающей период войны Алой и Белой розы (Генрих YI в трех частях и Ричард III). Страшные последствия общественных потрясений воссоздала вторая, более значительная тетралогия Шекспира из времен правления Ричарда II, Генриха IV и его героического сына, принца Гарри. Основные темы елизаветинской трагедии пришли в нее из хроник. Но если авторы хроник делали упор на политических последствиях гордыни и злодеяний государственных мужей, то авторов трагедий более интересовали нравственные аспекты попрания добродетели.
На английскую комедию оказали существенное влияние Плавт и Теренций, а на трагедию – Сенека (ок. 4 до н.э. – 65 н.э.). Из греческой драмы Сенека заимствовал фигуру гонца, рассказывающего о событиях, происходящих за сценой, он также злоупотреблял длинными напыщенными монологами. В результате трагедии теряли в драматической напряженности, становясь драмами для чтения. Вместе с тем влияние Сенеки на английскую трагедию трудно переоценить, в его приверженности канонам греческой драмы и в пространных, полных моралистических сентенций речах была заключена неотразимая притягательность. Его Десять трагедий, переведенных на английский язык (1581) находили отклик не только у аристократов, проявлявших интерес к стоической философии, но и у простой публики, любившей поглазеть на страшное зрелище.
Становлению возрожденческой драмы в Англии способствовало творчество людей с классическим образованием, стремившихся приспособить античную форму к местному содержанию. За два последних десятилетия 16 в. английская драма достигла исключительных высот благодаря тому, что в это время сошлись четыре необходимых условия для успешного развития драматургии: возрос профессионализм актеров; завершилось строительство первого постоянно действующего театра (1576); сложился довольно широкий круг публики из разных слоев общества, с самыми разными пристрастиями, готовой платить за развлечения; и наконец, талантливая молодежь сочла привлекательной профессию драматурга.
Особенно много для превращения «тюдоровской драмы» в зрелое детище золотой елизаветинской поры сделала группа просвещенных и смелых молодых людей, которых называли «университетскими умами». Д.Лили куртуазными комедиями на мифологические сюжеты отвечал рафинированному вкусу аристократов-завсегдатаев «закрытого» театра «Блэкфрайерз» (Эндимион, 1588). Пьесы Р.Грина (Монах Бэкон и монах Бангей, 1591), Дж.Пила (Осуждение Париса – The Arraignment of Paris, ок. 1584), напротив, предназначались для более широкой публики.
В большинстве елизаветинских комедий на равных присутствуют высокий комизм и низкое комикование, утонченный юмор и грубый фарс, романтизм и реализм. В ранних комедиях Шекспира Укрощение строптивой (1593), Два веронца (1594), Бесплодные усилия любви (1595) и Сон в летнюю ночь (1595) очевидно влияние и Лили и его предшественников в возвышенных любовных историях, и фарсовой традиции. Их равновесие достигнуто в комедиях Как вам это понравится (1599) и Двенадцатая ночь (1600), где идеалы противопоставлены испытывающей их реальной жизни. К концу века все большее значение обретает средний класс, что нашло отражение в драме Т.Деккера Праздник башмачника (1599), где в образе энергичного, полного жизни героя прославлен лондонский ремесленник.
Начало золотой эры елизаветинской драмы обозначила Испанская трагедия Т.Кида (The Spanish Tragedy, ок. 1588). Эта яркая мелодрама ввела в английский обиход «трагедию мести». Но только Марло придал английской драме подлинное величие. В каждой из его лучших пьес присутствует титанический герой. Тамерлан, мальтийский еврей или доктор Фауст – поистине герои, к трагическому финалу их приводит неутолимая жажда власти, богатства, знаний. Особый вклад Марло в английскую драму – его «мощная строка», умелое, гибкое использование белого стиха. Впервые в Англии появился драматург, который создал собственный сценический язык. К 1593 большинство «университетских умов» уже ушли из жизни, кто-то перестал писать для театра, и на место Лили, Кида и Марло пришел Шекспир. У Лили он учился обращать куртуазно-рыцарскую любовную историю в остроумную комедию; у Кида взял зрелищность и мелодраматизм «трагедии мести», использовав в создании Тита Андроника (1593), но больше всего он был обязан Марло. Работая над Ричардом II (1595–1596), Шекспир использовал как образец хронику Марло Эдуард II.
В 1603 умерла королева Елизавета, и на английский престол взошел Яков I, родоначальник династии Стюартов. На рубеже веков Англию раздирали политические, религиозные и классовые противоречия, и драматургия отразила эти потрясения. Театры, при Елизавете принимавшие разнородную публику, теперь играли для избранной аудитории. В зависимости от того, писал драматург для публичных театров или для частных, которые посещала знать, он менял тематику и стиль своих пьес. Соответственно сменилась художественная установка. Наметившаяся в серьезной драме тенденция к анализу и разъедающей рефлексии превратила историческую пьесу из яркой военной хроники в биографическое исследование либо нравоучительную историю.
Т.Деккер быстрее других почувствовал трезвый дух времени, показав в Добродетельной шлюхе (1604–1605) лицемерие и безнравственность аристократов на фоне добродетельного простого люда и хотя бы отчасти удовлетворив потребность низшего класса в сценическом воплощении его насущных интересов и образа жизни.
Воссоздавая узнаваемую обстановку, Деккер и Т.Хейвуд (Женщина, убитая добротой, 1603) шли за Беном Джонсоном, оказавшим огромное влияние на английскую комедию 17 в. В пьесе Всяк в своем нраве (1598) Джонсон сформулировал свою теорию комедии. Исходя из средневекового представления, согласно которому темперамент человека определяется одним из четырех «юморов» – меланхолией, флегмой, кровью и желчью, – Джонсон создавал характер, определяемый одной, главенствующей страстью. Показательный пример влияния Джонсона – Недовольный (1604) Д.Марстона: все действие пьесы сосредоточено на язвительном, критикующем все и вся герое. Впрочем, Джонсон вошел в историю литературы не только как автор теории «юморов», воплотивший ее в своих сатирических произведениях. Его четыре комедии – Вольпоне (1606), Эписин (1609), Алхимик (1610) и Варфоломеевская ярмарка (1614) – непревзойденные шедевры, глубоко исследующие людские странности и пороки. Сатирическая комедия Джонсона и романтическая комедия Шекспира определили два пути, по которым пошло развитие английской комедии.
Если Марстон, Деккер и др. развивали направление, указанное Джонсоном, то Дж.Чапмен в пьесах Дворянин-привратник (1606) и Месье д'Олив (1606) проявил склонность к романтической комедии. Гармонично сочетать романтический сюжет с реальными жизненными обстоятельствами сумел Т.Мидлтон (Как надуть старика, 1608; Добродетельная девушка из Чипсайда, 1613).
В жанре трагедии якобитские драматурги предпочитали «трагедию мести», потому что она лучше всего выражала их представление о распавшемся времени. В Белом дьяволе (1611) и Герцогине Амальфи (1612) Д.Уэбстера месть является частью мирового зла, а не возмездием за конкретные злодеяния, как у Кида и Шекспира. Помимо Шекспира, который за пять лет создал четыре величайшие трагедии – Гамлет (1601), Отелло (1604), Король Лир (1605) и Макбет (1606), – заслуживающие упоминания трагедии написали Чапмен и Мидлтон. Взятые из современной французской истории трагические герои Чапмена высокомерием и самоуверенностью не уступают героям Марло (Бюсси д'Амбуаз, 1604; Трагедия Бирона, 1608). Мидлтон в написанных в соавторстве с У.Роули драмах Женщины, остерегайтесь женщин (1620) и Тайная подмена (1622) исследует темы сластолюбия и нравственной деградации, проявив при анализе подавленных желаний и подсознательных импульсов поразительный психологический дар.