В это смутное и жестокое время развился рассчитанный в основном на аристократическую аудиторию жанр трагикомедии, в этом жанре писали постоянные соавторы Ф.Бомонт и Д.Флетчер (Филастр, 1609; Король и не король, 1611). К жанру трагикомедии приближены и их романтические трагедии (Трагедия девушки, 1610), где также много неожиданных поворотов действия и совпадений, но нет счастливого финала. На писавших после них якобитских драматургов Бомонт и Флетчер оказали большое влияние, даже Шекспир не избежал его, создав в конце жизни романтические драмы Цимбелин (1609), Зимняя сказка (1610) и Буря (1611).
Последние годы Возрождения отмечены упадком драматургии. Театр все больше сводился к придворному развлечению, набиравшие силу пуритане порицали его как суетное развлечение. Драматурги вынуждены были заимствовать сюжеты у своих предшественников или просто переписывать старые пьесы, давая им новую жизнь. Так, пьеса Ф.Мессинджера Новый способ платить старые долги (1625) – переделка комедии Мидлтона. Трагедии Д.Форда Жаль, что она шлюха (1625) и Разбитое сердце (1633), свидетельствуя об аристократических пристрастиях автора, отражают культ платонической любви и рыцарской чести, вошедших в моду при дворе Карла I. Лучшие трагедии Дж.Шерли Предатель (The Traitor, 1631) и Кардинал (The Cardinal, 1641) – драмы мести, их герои – исторические деятели недавнего прошлого. В комедиях Гайд-Парк (1632) и Женщина легкого поведения (The Lady of Pleasure, 1635) Шерли изображает нравы светского общества в манере, близкой комедии Реставрации.
В целом трагедии Уэбстера, Мидлтона, Бомонта и Флетчера, Форда и Шерли уступали произведениям их предшественников и в этическом, и в эстетическом смысле. Духовное и поэтическое начало сменилось преувеличенной тягой к эффектам, гротескным нагромождением трагических событий, и когда в 1642 пришедшие к власти пуритане запретили театральную деятельность, в этом уже не видели большой беды.
В 1660 в Великобритании была восстановлена монархия, и одним из первых был издан указ Карла II о восстановлении театров, что вменялось в обязанность У.Давенанту (театр «Слуги герцога») и Т.Киллигру (театр «Слуги короля»). Давенант и Киллигру занимались также подготовкой новых актеров (в том числе и актрис – для исполнения женских ролей). Их небольшие театры вмещали около 300 зрителей – как правило, аристократическую элиту, поэтому драматурги эпохи Реставрации вынуждены были приспосабливаться к вкусам своей праздной аудитории, ограничиваясь созданием комедий нравов и героических трагедий.
В центре комедии Реставрации, равнявшейся на элегантные и остроумные образцы Бомонта и Флетчера, находилась любовная интрижка. Типичные комедии того времени – пьесы Дж.Этериджа Модный мужчина, или Сэр Фоплинг Флаттер (1676), Комическая месть, или Любовь в бадье (1664) и Она хотела бы, если бы могла (1668). У.Уичерли заимствовал темы у Мольера, прибавив к основному сюжету побочные любовные линии. В его Сельской жене (1675) и Прямодушном (1676) галантное остроумие зачастую переходит в колкую, даже язвительную насмешку над претензиями легковесных героев. К концу 17 в. комедия Реставрации стала подвергаться постоянным нападкам со стороны церкви и городского среднего сословия. В 1698 Дж.Кольер назвал ее непристойной и вульгарной в памфлете Краткий обзор той безнравственной и пошлой продукции, что царит на английской сцене (A Short View of the Immorality and Profaneness of The English Stage). Еще до появления памфлета актер К.Сиббер написал комедию Последнее любовное средство (Love's Last Shif, 1696), героем которой был типичный для того времени повеса – правда, с добрым сердцем, которое в конце концов выводило его на путь добродетели. Так что ко времени появления пьесы У.Конгрива Так поступают в свете (1700), классического образца комедии Реставрации, вкусы публики изменились, и пьеса провалилась.
Комедия Реставрации не сводилась исключительно к остроумной и фривольной пьесе о любовных похождениях. В эпоху Реставрации были также популярны фарс Лондонский рогоносец (The London Cuckold, 1681) Э.Равенскрофта, пародия на героическую трагедию Репетиция (The Rehearsal, 1671) Дж.Вильерса, герцога Бакингема, комедии с запутанной интригой Пятичасовое приключение (The Adventure of Five Hours, 1662) С.Тьюка и Влюбчивый принц (The Amorous Prince) Афры Бен, а также сатирические комедии Т.Шадуэлла в духе Б.Джонсона Строптивые любовники (The Sullen Lovers, 1668) и Шутники (The Humourists, 1671).
Хотя комедия Реставрации значительно превосходила по художественным достоинствам трагедию того времени, пальму первенства современники отдавали трагедии, в иерархии культурных ценностей уступавшей лишь эпической поэме. Принципы героической трагедии сформулировал Д.Драйден в многочисленных предисловиях, эпилогах и Опыте о драматической поэзии (1668) и творчески воплотил их в трагедии Все за любовь (1677) по мотивам шекспировского Антония и Клеопатры. В отличие от Шекспира, который сосредоточился на любовной страсти и попытках героев реализовать себя в ней, Драйдена занимало действие страсти на характер и судьбу главного героя: Антоний у него изменник, уклонившийся от исполнения общественного долга.
К 1700, в связи с возвращением в театр зрителя из среднего класса, требовавшего на сцене торжества традиционных добродетелей, усилилась критика аморальности и непристойности в спектаклях. Предпочтительными жанрами сделались сентиментальная комедия и мещанская драма. В комедиях Д.Ванбру Неисправимый (1696) и Заговор (1707) еще ощущается влияние эстетики уходящего века, но уже Дж.Фаркер придает сентиментальную окраску сатирической картине. В Хитроумном плане щеголей (1707) циничный охотник за приданым прозревает и нравственно перерождается. Окончательно сентиментальное начало утверждается в комедиях Р.Стила. Его пьеса Благоразумные любовники (1722) – типичная слезливая комедия 18 в., с безупречной моралью и возвышенным строем чувств и отношений. Сентиментальная комедия взросла на романтической вере в то, что человек по своей природе добр и великодушен. Чувствительная, романтическая, восторженная драма 18 в. выражала вкусы победно восходившего среднего класса.
Морализаторские и сентиментальные тенденции проявились не только в комедии, но и в мещанской драме, великолепный образец которой явил Лондонский купец Дж.Лилло (The London Merchant, 1731). Ломая традицию, согласно которой героем трагедии мог быть только человек благородного происхождения, Лилло делает основным персонажем пьесы обыкновенного ремесленника, который идет на поводу у страстей и погибает, несмотря на изначально добрые свойства натуры. По пути Лилло следовал и Н. Роу в своих «женских» трагедиях Кающаяся грешница (The Fair Penitent, 1703), Трагедия Джейн Шор (The Tragedy of Jane Shore, 1714), Трагедия леди Джейн Грей (The Tragedy of Jane Grey, 1715).
И обычная драма, и музыкальная драма, или опера, завезенная из Италии, вызвали к жизни пародийную драматургию. В Трагедии трагедий, или Жизни и смерти Мальчика-с-пальчик (1730) Г.Филдинг высмеял высокопарный стиль и несообразное действие героико-романтической трагедии. Д.Гей в Опере нищего (1726) пародировал претенциозную итальянскую оперу, создав новый сценический жанр – балладную оперу. Жанр пантомимы развивали Д.Уивер, Д.Рич и Д.Термонд ; фарсу отдали дань С.Фут, Дж.Таунли и Д.Гаррик.
В конце 18 в. по-прежнему была в ходу сентиментальная, чувствительная драма. Большим успехом пользовались Ложная утонченность (False Delicacy, 1768) и К мудрецу (A Word to the Wise, 1770) Х.Келли и Житель Вест-Индии (The West Indian, 1771) Р.Камберленда, с романтическими перипетиями и добродетельным героем. Однако в 1770 появились два драматурга, которые на время сумели вернуть английскую комедию в животворное русло, проложенное в эпоху Реставрации : О.Голдсмит и Р.Б.Шеридан, оба ирландцы по происхождению, создали ряд комедий положений. Сохранив приобретение нового времени – великодушного, добродетельного героя – и избежав цинизма и непристойностей комедии Реставрации, они вызывали добрый смех веселой чехардой обстоятельств.
На рубеже 18–19 вв. появилось большое количество пьес, написанных в подражание Шекспиру, но из них лишь малая часть представляла интерес. Романтически приподнятые постановки пьес Шекспира и стихотворных драм Дж.Ш.Ноулза и Э.Булвер-Литтона не отвечали духу времени и тормозили развитие реалистической драмы в прозе. Французская мелодрама, достигшая к 1802 лондонских подмостков, и ее изысканное детище «хорошо сделанная пьеса», родоначальником которой считается Э.Скриб, вдохнули новую жизнь в прозаическую драму. Однако местный колорит проник в английскую мелодраму только с пьесами Д.Бусико, который в середине века сделал этот жанр популярным в Америке и Великобритании, и Г.А.Джонса, спустя двадцать лет привнесшего в мелодраму социальное звучание. Еще медленнее прививалась « хорошо сделанная пьеса». Первым английским драматургом, наполнившим прозаическую драму персонажами и сценами из реальной жизни, был Т.У.Робертсон, чьи социальные комедии Общество (Society, 1865) и Каста (Caste, 1867) открыли дорогу пьесам А.У.Пинеро, Г.А. Джонса и Д.Бусико в Англии и Б.Хоуарда, К.Фитча и О.Томаса в США. Предлагая занимательное зрелище, «хорошо сделанная пьеса» в лучшем случае сохраняла лишь видимость правдоподобия, а ее художественные достоинства подчас не поднимались выше хорошего профессионального уровня. Некоторые авторы объявляли свои пьесы «проблемными», однако вопросы они поднимали мелкие и сценическое их воплощение было неубедительно.
В 1891 произошло событие, которое помогло английскому театру ослабить засилье коммерческой драматургии : по образцу парижского «Свободного театра» А.Антуана (1887) и берлинской «Свободной сцены» (1889) Дж.Т.Грейн основал «Независимый театр». Целью Грейна было познакомить англичан с пьесами Г.Ибсена и других новаторов театра. Постановка Привидений Ибсена вызвала бурю возмущения трактовкой проблемы полов в сценах, больше напоминающих самое жизнь, нежели традиционное театральное действо. Буквально считанные единицы сумели по достоинству оценить эту выдающуюся пьесу, в том числе молодой Джордж Бернард Шоу, горячий поклонник Ибсена и социалист, чья первая пьеса Домá вдовца (1894) предназначалась как раз для «Независимого театра». После значительного коммерческого успеха Веера леди Уиндермир (1892) Уайлда и особенно Второй миссис Танкерей (1893) Пинеро, где было много от новомодного натурализма, стало ясно, что английская драма выходит на качественно новый художественный уровень.