Самые ранние архитектурные сооружения обеспечивали людям лишь частичную защиту. Шатер бедуина или вигвам индейца служили укрытием от солнца, ветра и дождя, но почти не спасали от холода; в своем иглу эскимос находил также прибежище от диких зверей.
Но человек стремится воплотить в формах архитектуры еще и свое стремление к прекрасному, свои идеи и надежды. Всякое произведение архитектуры является конструкцией, но не всякая конструкция становится произведением архитектуры.
У архитектуры есть три фундаментальных признака. Во-первых, сооружение должно отвечать своему назначению. Если под функциональностью понимать соответствие здания своему назначению, то, согласно формулировке теоретика функционализма Луиса Салливана, лучшие постройки всех времен были функциональны. Во-вторых, помимо утилитарных нужд, архитектура выражает духовные потребности человека, состоящие в создании и созерцании красивых, гармоничных образов. Третий критерий оценки архитектурного сооружения – его надежность.
Проекты зданий определяются, прежде всего, вкусами людей и духом времени.
Архитектура требует визуального единства, художественной целостности, сколько бы функций ни имело сооружение. Различные элементы должны соответствовать друг другу, а каждый элемент – целому. Внешний вид сооружения может давать некоторое представление о его интерьере. Так, фасад готического собора позволяет сделать вывод о его трехнефной или пятинефной структуре. Но возможен и иной подход: ничто в экстерьере церкви Мадлен в Париже не говорит о трех сводах, с помощью которых организовано ее внутреннее пространство.
Большинство сооружений состоит из нескольких помещений, и одна из задач архитектора – продумать коммуникационные связи между ними. Здание красиво и удобно, если у него оптимальные пропорции. Пропорции человеческого тела часто служили модулем при возведении сооружений. Чтобы передать ощущение “человеческой меры” крупной постройки, архитектор вводит промежуточные элементы – порталы дверей и обрамления окон, колонны и балюстрады, подчеркивающие масштаб сооружения; в этом заключается одна из функций декора в архитектуре.
Облик сооружения зависит и от строительного материала. В древних каменных постройках из-за непрочности камня приходилось ставить опоры очень близко одна к другой, поэтому при значительных размерах здания требовалось множество опор. Дерево и сталь, напротив, позволяют разместить опоры на достаточно большом расстоянии друг от друга; в сооружении, сделанном из этих материалов, ширина проемов может даже превышать высоту. Важны также такие свойства материалов, как легкость и податливость при обработке, текстура и цвет.
На архитектуру здания оказывают влияние особенности участка и климат местности. Открывающиеся виды, яркость солнечного света и преобладающее направление ветра – все эти факторы могут подчеркнуть достоинства постройки. На тех территориях, где выпадает много снега, кровли домов принято делать высокими и крутыми; для Средиземноморья, где часто идут дожди, а снега почти не бывает, характерны кровли с малым наклоном; в засушливых районах достаточно плоской кровли, защищающей от солнца. Холодный климат требует замкнутости здания, чтобы сохранить тепло; на юге нужно, прежде всего, обеспечить хорошую вентиляцию.
Архитектура древнего Египта
В доисторические времена древние египтяне заселили долину Нила. Скалы, окаймлявшие долину, служили им неиссякаемым источником строительного камня. Потребовались столетия, чтобы освоить трудоемкий процесс обработки каменных блоков. Однако прежде египтяне научились увеличивать прочность кирпича, который сушили на солнце, вставляя в него стебли папируса и лотоса – растений, в изобилии встречавшихся по берегам реки.
Для древних египтян жизнь после смерти, простирающаяся в вечность, была гораздо более значимой, чем земное существование. Поэтому и жилой дом и даже дворец (как в Телль-Эль-Амарне) могли сооружаться из непрочных материалов, но гробница и храм – только из камня.
Мастаба. Для достижения бессмертия требовалось сохранить не только душу умершего (с помощью молитв и жертвоприношений), но и его мумифицированное тело. В эпоху Древнего царства (2880–2250 до н.э.) был придуман способ сохранения мумии и возник тип гробницы, получивший название мастаба. В плане это простой прямоугольник, стены которого слегка наклонены внутрь, а кровля плоская. Наклонный коридор вел от кровли мастабы через толщу сооружения вниз, к погребальной камере. После погребения коридор полностью засыпали. Внутри мастабы располагался сердаб – узкая камера, где бессмертная душа усопшего (“Ка”) продолжала жить; считалось, что она питается изображенными на стенах яствами. Рядом находилась маленькая капелла с ложной дверью – узкая щель, ведущая в сердаб; стены капеллы покрывали фресками и барельефами со сценами из жизни умершего.
Пирамиды. Знать хоронили в мастабах, фараонов в грандиозных гробницах – пирамидах. Эти гигантские сооружения возводили, сплавляя каменные блоки на барках по Нилу и втаскивая их затем по наклонной плоскости наверх: один слой камней (более метра высотой) над другим. Пирамиды облицовывали известковыми плитами, пригнанными друг к другу столь плотно, что казалось, будто они сделаны из цельного камня. С северной стороны (пирамиды точно ориентированы по сторонам света) длинный коридор спускался через толщу камня к скальному основанию. От этого коридора другой поднимался вверх к погребальным камерам. После погребения коридоры засыпали камнями, чтобы обеспечить сохранность мумии. Почти в центре пирамиды была расположена царская камера с саркофагом, которая повторяла форму мастабы. В толще пирамиды могли находиться еще т.н. камера царицы и несколько других малых камер, которые должны были играть роль сердаба. Капелла располагалась в отдельном здании у подножия пирамиды.
Эти колоссальные гробницы стали символом вечности, свидетельством страстного стремления древних египтян к стабильности. В эпоху Среднего царства (2050–1700 до н.э.) фараонов хоронили в скальных гробницах в районе Бени-Хасан. Вход в погребальную капеллу украшал портик из двух шестнадцатигранных столбов; из капеллы к погребальной камере вел коридор. Как и в мастабах, сюжетами настенных рельефов и росписей служили сцены из повседневной жизни покойного, его семья и слуги. Сокровища, хранившиеся в мастабах, пирамидах и скальных гробницах, впоследствии притягивали грабителей.
Строители эпохи Нового царства (1600–1100 до н.э.) создали глубокие подземные гробницы Долины Царей. Галереи длиной до 46 м проникали в толщу скал у их подножия и вели в помещения, выполнявшие функции сердаба и погребальной камеры. Вход тщательно маскировался строительным мусором. Хорошо скрытая от “посторонних” глаз гробница Тутанхамона была обнаружена лордом Карнарвоном и Говардом Картером только в 20 в.
Храмы. Погребальная капелла существовала отдельно от самого погребения, задолго до создания гробниц Долины Царей. В Гизе храм Сфинкса был связан с Великой пирамидой закрытым переходом. В храме отесанные гранитные монолиты поддерживали каменную кровлю; центральный пролет был выше боковых, пропуская внутрь свет через боковые верхние окна.
К эпохе Нового царства храм уже приобрел каноническую форму. Аллея, по обе стороны которой выстроились сфинксы, вела к монументальному входу, оформленному в виде двух пилонов. По обе стороны от входных ворот возвышались гигантские статуи богов или правителей. Наружные фасады храма были покрыты рельефами, прославлявшими власть фараона и его победы. Единственный дверной проем, располагавшийся между пилонами, вел в залитый солнцем перистиль – внутренний двор, окруженный колоннадой. Пройдя перистиль и продолжая двигаться по центральной оси, можно было попасть в гипостиль – многоколонный зал, плоскую кровлю которого поддерживали тесно поставленные столбы; за ним находилось святилище со священной баркой фараона. Меньшие помещения вокруг святилища служили сокровищницами, складами и т.п. По мере движения от входа к святилищу потолок снижался, а пол повышался, словно сдавливая пространство. Поскольку окон не было, гипостиль освещался через двери, ведущие в него из перистиля, и до святилища доходил лишь слабый отсвет.
Такие храмы могли иметь колоссальные размеры, как храм Амона-Ра в Карнаке, где расстояние от первой пары пилонов до стены святилища более трехсот метров. Стремясь превзойти предшественников, фараоны пристраивали к комплексу все новые и новые пилоны и перистили. Колонны древнеегипетских храмов сохраняют свою преемственность от растительных форм: их цилиндрические стволы слегка сдавлены у основания, где ствол обегают раскрашенные рельефные изображения листьев. Капитель сначала расширяется, а затем сужается наподобие закрытых бутонов лотоса и папируса; рельеф и раскраска имитируют плотно сжатые лепестки цветка. У более высоких колонн центрального нефа гипостиля капителям придана колоколообразная форма раскрытых цветков тех же растений. В других случаях мы обнаруживаем еще более древнюю форму колонны в виде связки тростника, восходящую к эпохе Древнего царства. Росписи стен и колонн гипостильного зала обычно изображали растения в нижнем ярусе, людей за различными занятиями – во втором, летящих птиц – в третьем, и над всем этим – синее небо, усеянное звездами.
Привычные элементы храмовой архитектуры сохраняются и в таком комплексе, как поминальный храм царицы Хатшепсут в Дейр-эль-Бахри, где внутренние помещения глубоко врезаны в скальный массив наподобие древних подземных гробниц. Здесь шестнадцатигранные колонны, по-видимому, ведущие свое происхождение от квадратных в плане опор храма Сфинкса, обрамляют перистиль. В Абу-Симбеле Рамсес II приказал высечь свой заупокойный храм в скале. Его фасад с гигантскими статуями фараона по сторонам от входа занял место пилонов, а гипостиль и святилище находятся в толще скалы. Важное место, которое занимали в зодчестве древних египтян погребальные сооружения, свидетельствует об огромной роли религии; мощь этих построек отразило страстное желание оставить о себе память.