Сколько городов в Бразилии, столько и карнавалов – и ни один не похож на другой. В Рио он давно уже перестал быть просто феерическим праздником и превратился в своего рода чемпионат по веселью. Участвуют в нем школы самбы, представляющие разные районы города. Жюри определяет, у какой наряд самый красочный, а танец самый зажигательный. Победители не получают ничего. Зато почетом их окружают таким, какого не купишь ни за какие деньги.
Конец февраля в католических странах - пора карнавала… Самыми известными и красочными карнавалами в мире считаются венецианский и бразильский. Но если в Венеции главная примета такого праздника - маска, уравнивающая между собой людей разных званий и сословий, то участников бразильской феерии объединяет безудержное, не оставляющее места условностям веселье. Собственно карнавал - это не что иное, как масленичное гулянье, череда праздничных дней накануне Великого поста. Само это слово происходит от латинского выражения "карне вале" - то есть "прощай, мясо".
Карнавальная традиция берет начало в Средневековье. Тогда в праздниках такого рода участвовали целые ремесленные цеха. Сапожники, оружейники, золотых дел мастера на несколько дней превращались в детей, словно задавшихся целью перещеголять друг друга в умении дурачиться. Карнавал в современной Бразилии - это тоже своего рода соревнование: здесь состязаются школы национального танца самбы, объединяющие жителей одного района или небольшого города.
Участники школы "Аллегриа да Зона Сул" - ее название переводится как "Радость южной зоны", то есть самого престижного квартала Рио-де-Жанейро, допустили меня в святая святых - место, где они репетируют и готовят к карнавалу реквизит. В заброшенном ангаре, который подарил школе муниципалитет, ее участники своими руками создают фантастические, украшенные целыми скульптурными композициями движущиеся платформы - непременный атрибут карнавального шествия. Скульптуры столь велики, что в ворота ангара они явно не пройдут. Но решение проблемы уже найдено - когда придет время вывозить платформу, высоту ворот увеличат, благо стены ангара сделаны из тонкого металлического листа.
Оформление платформы и костюмы танцоров у каждой школы самбы свои, причем до самого карнавала все это держится в строжайшем секрете. Главного художника школы называют "карнавалеску". Повозка и наряды "Аллегриа да Зона Сул" сделаны по эскизам карнавалеску Освальду Вис. Он же поставил танцы, подобрал для них музыку… Сюжетную основу своего карнавального шоу школы каждый год меняют. Это может быть историческое событие, подвиг легендарного героя, а то и вообще что-то неожиданное… В этом году участники школы самбы "Аллегриа да Зона Сул" будут танцевать под написанную Доривалом Каином музыку, в костюмах, стилизованных под традиционные наряды жителей штата Баия, откуда композитор родом. Даже гигантские скульптуры нарядят соответствующим образом.
Наряды, в которых предстоит выступать танцорам, шьют здесь же, на антресолях ангара. Они должны сверкать и переливаться - после карнавала с улиц Рио-де-Жанейро убирают несколько тонн осыпавшейся с костюмов мишуры. Карнавальные костюмы - это не реквизит из театральной костюмерной, который долгие годы пылится на вешалках и подновляется к очередному спектаклю. Их скорее можно сравнить со свадебным платьем - шьются индивидуально для каждой девушки и надеваются раз в жизни.
Чтобы достойно выступить на самбодроме, танцорам приходится долго практиковаться… Впрочем, делают они это с неизменным удовольствием. Тем более что главное место репетиций - набережная, протянувшаяся вдоль пляжа Копакабана, самого живописного и самого известного в Рио. На танцорах нет пышных нарядов - ведь они, так сказать, одноразовые и надеваются только в день прохождения по самбодрому… Но самба от этого не становится менее зажигательной. Репетиции проходят по будням, после конца рабочего дня и продолжаются до самой ночи… Помешать им не может ничто, даже дождь, если это, конечно, не тропический ливень. Репетиции начинаются задолго до карнавала - собственно, почти сразу же после окончания предыдущего. И хотя танцевать самбу бразильцы умеют с детства, не ударить в грязь лицом на глазах взыскательной публики девушкам будет нелегко.
Одна из главных особенностей карнавала в Рио-де-Жанейро, отличающая его от карнавалов в других бразильских городах, заключается в том, что в нем праздник и соревнование в какой-то степени разделены. Праздничное шествие, пройдя по улицам, вступает в напоминающее стадион сооружение. Оно называется самбодромом и предназначено специально для соревнований школ самбы - ничего подобного нет нигде, кроме Рио. Трибуны заполнят 70 000 зрителей. А на арену, равную по площади нескольким футбольным полям, выйдут главные герои праздника. Жюри располагается здесь же, на трибуне. Ему задача выбрать лучшую в городе школу. И хотя материальной выгоды победители не получают, престиж состязания столь высок, что состав жюри до последнего момента держится в строжайшем секрете.
Салвадоре - самый африканский город страны, и карнавальная толпа здесь, пожалуй, даже импульсивнее и раскованнее, чем в Рио, хотя там трудно было представить, что такое возможно. Здесь особенно заметно, что пришедший из католической Европы карнавал в Бразилии приобрел много африканских черт. Ведь самба хоть родилась в Бразилии, восходит к ритмам, попавшими в Новый Свет вместе с африканскими невольниками… Стражи порядка приглядывают за разгулявшейся толпой, но без крайней нужды активности не проявляют. Они бы и сами с удовольствием приняли участие в общем веселье, на что поделаешь, если дежурство выпало именно на праздник. Карнавал, кажется, способен и мертвого расшевелить, а уж инвалиды вообще забывают и про свою коляску, и про свои недуги. Большинству участников карнавала дела нет до того, что их снимают. Разве что трансвеститы с удовольствием позируют перед камерой.
"Карнавал - кариока, банда Ипанема!"- это своего рода лозунг карнавала в Рио. Кариока - так называют себя жители города, чтобы их не дай бог не смешали с остальными бразильцами. Каждый кариока стремится показать себя на карнавале во всей красе. Самое экзотичное здесь зрелище - процессия разряженных трансвеститов. Даже в пестрой карнавальной толпе эти любители покрасоваться на публике заметно выделяются - и нарядами, и гримом, и ужимками… Смотрят на них без всякого осуждения. Бразильцы вообще отличаются терпимостью. И в праздники, и в повседневной жизни они руководствуются принципом "Живи сам и не мешай жить другим". То что у тех же американцев, вызвало бы бурное возмущение, у бразильца вызовет разве что улыбку. Здесь никого не волнует кто ты. Сходи с ума как тебе нравиться - только помни, что вокруг тебя тоже люди.
Все три дня карнавала гулянье продолжается круглые сутки. Но далеко за полночь часть народа все-таки расходится по домам, и тут наконец уборщики получают возможность смести с улиц мусор. Вообще-то в праздники они работают в три смены двадцать четыре часа в сутки - иначе по городу просто нельзя было бы ходить. Но в разгар гулянья в толпу с метлой не больно сунешься. Что и неплохо - в ожидании, когда народу поубавиться, можно принять участие в общем веселье: выпить, потанцевать… Но все когда-нибудь заканчивается. В том числе и главное ежегодное событие в жизни страны. Как поется в бразильской песне, многие здесь до старости живут только карнавалом, с нетерпением считая дни до его начала. А когда приходит пора умирать, жалеют не об упущенных возможностях, а о пропущенных карнавалах