Главные герои: Мишка Додонов — мальчик 12 лет, его семья — мать и два брата (Федька 4 лет и Яшка 8 лет), все остальные родственники мальчика умерли от голода, Серёжка Карпухин — его друг (11 лет), мужик Прохор, Трофим (мальчик, который копался в мусорке), машинист поезда.
Мишка услышал от мужиков в деревне, что в Ташкенте дешёвый хлеб, но в город добраться очень тяжело: туда 2 тысячи вёрст и обратно. А ещё нужно заплатить за билет и за пропуск. Мишка подговаривает Серёжку поехать с ним, только Сережке страшно. Ташкент казался Мишке сказочным городом. Мать не хотела отпускать сына, но все-таки согласилась. Мишка взял с собой складной ножик, кружку, кусок травяного хлеба, старая бабушкина юбка, соль, верёвку и два мешка для хлеба. Подошли мальчики к чугунке, все лезут на крыши вагонов. Мишка запрыгнул на один, но вагон потом остановился и ему пришлось сойти. У мужиков он узнал, когда поезд поедет в Ташкент. Мишка и Сережа потерялись, но нашлись в 3-ем классе вагонов. Они поругались из-за того, что Серёжа не подождал (уговор помогать друг другу). Серёжа сомневался: украсть у Мишки хлеба или нет, но уснут.
Утром подали поезд, все стали лезть на него, толкаться. Мальчики еле пробрались на него (заметил солдат, но Мишка его обманул: сказал, что там мужик залез). Серёжа нашел гайку, Мишка сказал ему выбросить (завидует), мальчики разыгрывают гайку по жребию, выигрывает Мишка. На вокзале везде грязь, вонь, вшивость, присесть негде, все гонят, на дороге лежит вшивый мужик и умирает, рядом с ним кусок грязного хлеба. Мишка стащил его, финтиклюшка бросает куски хлеба на землю, мальчики дерутся и ловят его. Мишка всё думает о зерне, которое привезёт из Ташкента и посадит дома. 2 корки из пойманного хлеба дал Серёже, 3 оставил себе и всё считает, сколько ему Серёжа должен. У Серёжи начался понос, он постоянно жалуется и скулит, и Мишка уже пожалел, что взял его с собой. Мишка встретил сестру милосердия, она его выслушала, сказала, что у Сергея тиф и на следующей станции его положат в больницу. Мишка рад, что есть ещё добрые люди на земле. Взяла сестра и его к себе в вагон, дала хлеба. Записали Серёжу в больницу на Мишкино имя. Мишка пожалел друга и отдал ему гайку, но тот забыл её на крыльце. Пошатался по рынку, пока ходил в больницу, опоздал на поезд. На вокзале Мишка толкнул тётку и та разлила себе кипяток на пальцы, мальчика схватил полицейский и поволок в ортчек. Там сказали ему потаскать дрова с безбилетными бабами. Одна свалилась без сил: поесть ей надо, а нечего.
Вечером Мишка нашёл кость рыбью и съел её. Узнал он от мужиков, что в Ташкенте хлеб дорожает, а в Самаркане всё ещё дешёвый. Утром, когда он проснулся, увидел, что его сумку со всем «добром» украли. В больнице ему сказали, что Серёжа умер, Мишка плачет: жаль друга. Накормили Мишку в ортчеке, посадили на поезд. Мужики хотят его выкинуть с вагона, а мальчик притворяется спящим. На станции Мишке захотелось в туалет, но он побоялся выйти: а вдруг назад не пустят. Обманул мужиков в вагоне (история про дядю в Ташкенте). Собирали потом деньги, потому что машинист так не поедет. Мишка бросил бумажку, а в темноте никто не заметил. Мужик Прохор все просил Мишку, чтобы дядька его помог продать все киргизам. Мишка тоже пошёл продавать, еле успел зацепиться за последний вагон. На остановке всех не пускают обратно. Мишка увидел мальчика Трофима, который копается в мусоре, и присоединился к нему. Мальчики увидели собаку, которая украла хлеб, догнали её и забрали хлеб. Мишка и Трофим подружились и поехали вместе. Едут на крыше поезда, другие тоже тут едут. 1 баба умерла, холодно и есть хочется, мальчики греют друг друга. Мишка продал пиджак за 2000, едят хлеб. Мальчики хотят опять залезть на крышу, но их не пускают, и все пошли пешком. Солдат подбадривает их рассказами про Ташкент, но силы покидают всех.
Но тут показался поезд, Трофим успевает запрыгнуть, а Мишка нет. Он пошёл один, не зная, куда. Упрямая сила жить укрепляет его ноги. Пришёл Мишка на вокзал, попросился у машиниста в вагон. Взяли его, напоили кипятком, дали хлеба (не хлеб согрел его радостью, а добрая ласка, хорошая улыбка на лице машиниста). Высадили мальчика на станции, сказали, что едут на ремонт, а потом заберут Мишку. Мальчик за последнюю 1000 покупает хлеб, начинает со всеми разговаривать, просит милостыню для развлечения (дали огрызок с червяком и арбузные корки). Сел Мишка опять к машинисту, накормили его, Мишка не может выразить слов благодарности, его глаза сияют, с любовью смотрел он на машиниста и подарил ему свой ножик. Приехал мальчик в Ташкент. Сначала питался гнилыми фруктами, всё не мог найти работу. А потом работал в садах, молотил пшеницу, привёз домой зерна и хлеба. Братья его умерли, мать больная на кровати лежала. «Ладно, нечего теперь тужить, буду заново заводиться».