Пересказала Екатерина Шарафиева
Лето. В последний раз главная героиня Аля Амосова была в родной деревне Летовке в прошлом году, на похоронах матери. Поэтому хочет как можно больше узнать о новостях от тётки Анисьи и Мани, которых приехала навестить. Они рассказывают ей о главном — строительстве нового клуба и замужестве Алькиной подружки.
Аля пару лет назад переехала в город и работала в столовой официанткой, куда её устроил Аркадий Семенович. Неплохо зарабатывала и начальника хвалила. Рассказывает, что больше не живет со своим кавалером Владиславом Сергеевичем, потому что узнала, что он платит алименты и поняла, что материально не сможет их обеспечивать.
Алька настолько соскучилась по родной деревне, что хочет испытать все прелести сразу: и в баньке помыться, и побывать за дорогой, у черемухового куста, возле которого она, бывало, с отцом поджидала возвращавшуюся с пекарни усталую мать; и на лугу под горой, где все утро заливается сенокосилка; и у реки…
Алька гуляет и встречает своих знакомых: не сразу узнавшую её соседку, Пеку Каменного на машине, о которой тот долго мечтал; разыгрывает свою учительницу Евлампию Никифоровну, заходит в почти достроенный новый клуб, где ей всё очень нравится. Встречается с подружками, помогает им косить сено, а потом весело и с визгами купаются в реке. Алька безумно рада вернуться в родную для неё деревенскую атмосферу.
Дома за обедом Аля обсуждает с собравшимися в тёткином доме старухами все подряд: пенсии, иконы, ягоды, пользу живой воды… Потом с Анисьей идут по ягоды. В лесу особый запах листвы напоминает Але покойную мать и навевает грусть… Но выйдя на дорогу, снова встречает Пеку и, разговорившись с ним, отвлекается от воспоминаний о матери. Вернувшись с прогулки, Алька встречает старуху Христофоровну. Та рассказывает, что тропу к реке переименовали Паладьиной тропой в честь Алиной матери. Труженицей она была еще той — никто столько не прошел по этой тропе, сколько она. Дойдя до пекарни, где работала мать, Алька опять грустит, ведь пекарня эта и довела мать до гроба. Она стоит и ждёт, что вот-вот в окне появится её мать. Но этого не происходит, и Аля направляется к местному магазину.
Магазины были страстью девушки. Там она встречает Серёжу, по которому ещё не так давно вздыхала. Он пьян. Поболтав с продавщицей Настей, Аля идёт дальше. Из головы не выходит Серёжа. Она вспоминает, как ей было с ним хорошо, и сравнивает с тем, что с ним творится сейчас.
Затем главная героиня направляется к старой подруге Лидке. В доме её многое изменилось, да и сама она очень похорошела. Лидка встречает подругу очень тепло, и они то и дело обсуждают растущий живот Лиды. Она беременна как раз от того Мити, который долгое время ухаживал за Алей.
Вернувшись из гостей, Аля с тёткой Анисьей разговаривают о мужчинах. Тётка все расспрашивает Алю об её ухажёрах. Затем снова обсуждают Митю Ермолова. Алька не выдерживает и плачет, склонившись на плечо к Анисье: «Тетка, тетка, […] пошто меня никто не любит?» Алька верит в любовь и завидует Лидке с Митей. Тётка пытается успокоить племянницу, говорит, какая она красивая и что все у неё сложится, затем потихоньку укладывает Алю спать.
На следующий день Алька просыпается от того, что ей кажется, что её зовёт мать. В родном доме Али уже никто не живёт и поэтому Аля живёт у тетки. Босая, она бежит к материнскому дому. Вбегает во дворик, где всё сделано, как хотела мать, пробегает через ворота, через сени, забегает в комнату, где стояла кровать, на которой умерла мать, и прошептала: «Мама, я пришла». Но кроме кота Бусика в доме никто не откликается. Кот не уходил из дому даже после смерти матери, а Аля корит себя за то, что мать родную на город променяла. «Мама, мама, я останусь. Слышишь? Никуда больше не поеду… шептала Аля… Слезы текли по ее щекам».
Аля решительно настроена остаться в деревне. Первым делом она прибрается в родительском доме. Как же все-таки прекрасно с утра самой топить печь, самой мыть полы, самой греть самовар. А какое наслаждение ходить босиком по чистому, намытому дому! Аля думает, кем работать и решает, что будет дояркой. Она не понимает, зачем уехала в людный город обслуживать пьяных дядек, когда дома столько прелестей жизни. Маня и Анисья были против такого решения Али, но всё-таки девушка едет в город за вещами.
Приехав в квартиру, в которой они 2 года жили с подругой, первым делом Аля болтает с Томкой. Та собирается на вечеринку и зовёт Альку с собой, но та отказывается. Узнав, что Аля собирается уезжать обратно в деревню, Томка уговаривает её остаться и попробовать поработать с ней стюардессой международного класса. Вся решимость Альки пропадает, ведь она мечтала о такой работе. Остаётся.
Через два года осенью Анисье приходит письмо от Али. Краткое, без объяснений: продавай дом, высылай деньги. Анисья за всю свою жизнь ни Альке, ни матери её не перечила, а тут упёрлась, не дрогнула. Мать с отцом всю жизнь в этот дом столько сил вкладывали… Позже Анисья слегла. Она всё ждёт, что вот-вот откроется дверь и на пороге появится беззаботная, улыбающаяся Алька.
— Тетка, а я ведь нашла покупателя. Ну-ка, собирай скорее на стол, обмоем это дело…