Действие романа происходит в конце второго десятилетия XX в. в одной из латиноамериканских стран.
По вечерам под сень портала Господня со всех концов города стекаются нищие и калеки, привыкшие проводить ночь на его холодных ступенях. На этот раз они становятся очевидцами того, как немой дурачок Пелеле в порыве дикого припадка убивает прохожего, который приставал и издевался над ним. А наутро всех их забирают в полицейский участок, где расследуются обстоятельства ночного происшествия, представшего важным политическим делом, поскольку жертвой оказался полковник Хосе Парралес Сонриенте. Задержанные сообщают одни и те же подробности преступления, свидетелями которого они были, но не это хочет услышать от них военный прокурор, и арестованных избивают и пытают, добиваясь признания, что убийство совершили генерал Эусебио Каналес и лиценциат Абель Карвахаль. Только безногий слепец Москит упорствует, уверяя, что нищие врут со страху и сваливают на невинных преступление, за которое отвечает один Пелеле. Так и умирает он под пытками, впрочем, его показания не имеют силы — ведь Москит слеп. А Пелеле после содеянного бежал, обезумев от страха, и теперь скитается по окраинным помойкам. Когда известие об убийстве полковника доходит до Сеньора Президента, тот рвет и мечет, достается и приближенным, и просителям, явившимся на прием. Глава государства крут нравом и скор на расправу, все боятся и трепещут, опасаясь попасть ему под горячую руку, чуть что — и забьют по его указанию до смерти. Один лишь Мигель Кара де Анхель, который «красив и коварен, как сатана», и пользуется безграничным доверием Президента, спокоен и невозмутим. Лукавый фаворит умеет угодить тонкой лестью и оказывает массу полезных услуг своему покровителю, который ценит его за ум и отвагу. Вот и на этот раз у него щекотливое поручение к любимцу: имеется распоряжение об аресте Эусебио Каналеса, но не совсем удобно отправлять его в тюрьму. Надо предупредить генерала и посоветовать бежать сегодня ночью, да и помочь старому плуту, не привлекая при этом внимания полиции. Размышляя, как справиться с заданием, Кара де Анхель попивает пиво в захудалом кабачке напротив дома генерала. Но вот из подъезда выходит девушка, он выскакивает на улицу и, догнав, вручает ей свою визитную карточку и просит передать генералу, чтобы он срочно связался с ним, потому что его жизнь в опасности. Незнакомка оказывается дочерью Каналеса — Камилой. Вернувшись в кабачок, Кара де Анхель сообщает хозяйке и её ухажеру Луису Васкесу, что намеревается ночью похитить генеральскую дочку, поскольку старик препятствует их любви и даже предлагает Васкесу — агенту тайной полиции — помочь в этом дельце. Вдохновленный перспективой неплохо заработать, Васкес при встрече легкомысленно выбалтывает своему приятелю Хенаро Родасу и про дурачка Пелеле, которого уже три дня разыскивает полиция, и про историю с генеральской дочкой. Родас настораживается: жена Федина говорила, что Камила обещала быть крестной их сына. Ужас охватывает его, когда Васкес безжалостно расстреливает подвернувшегося им по дороге Пелеле. После разговора с фаворитом Президента генерал Каналес подавлен и испуган, хотя презирает себя за малодушие. Бежать — означает признать вину, и все же благоразумнее последовать совету. Вернувшись, он посвящает дочь в разработанный план. В два часа ночи несколько человек, нанятых Кара де Анхелем, полезут на крышу дома. Услышав шум, Камила откроет окно, поднимет тревогу, отвлекая тем самым внимание шпиков и жандармов, а Каналес, воспользовавшись суматохой, скроется. Ожидая условленного часа в кабачке напротив, Кара де Анхель размышляет о том, что не великодушие, а коварство таилось в предложении высокого покровителя, генерала должны убить, когда он выйдет из дома. Остается надеяться, что верх одержат жадность и своекорыстие блюстителей правопорядка, привлеченных возможностью разграбить богатый особняк. Гнусно, конечно, уводить дочь обреченного на смерть, да уж больно приглянулась ему Камила. И до чего он докатился: был редактором газеты, дипломатом, депутатом, алькальдом, а стал вожаком шайки. Все разворачивается, как задумано. Генералу удается беспрепятственно скрыться, а Караде Анхель выносит лишившуюся чувств девушку и временно прячет её в кабачке. Когда поутру Федина прибегает узнать, что с Камилой, она находит пустой и разграбленный дом. Как соучастницу побега её арестовывают, но ей нечего сообщить на беспрестанно повторяющийся вопрос, куда делся генерал. Она только твердит, что обо всем узнала от мужа, которому про это рассказал Васкес. В застенке умирает её грудной ребенок, а она теряет рассудок.
В эти апрельские дни страна празднует годовщину спасения Сеньора Президента, которого Провидение уберегло от бомбы террориста. Во время торжественного приема раздается непонятный грохот, присутствующих охватывает паника, но обнаруживается, что это уронили большой барабан, который скатывается по ступеням парадной лестницы. Кара де Анхель отправляется в дом брата опального генерала — Хуана Каналеса с предложением приютить племянницу, но тот ведет себя как презренный трус, отрекаясь от брата и осуждая его, он отказывается взять на себя заботы о Камиле, не желая порочить свою незапятнанную репутацию. Так же поступают и другие родственники генерала. Поначалу Камила не верит, что такое может быть, ей кажется, что Кара де Анхель нагло врет, особенно после того, как хозяйка кабачка призналась, что была посвящена в его планы. Вскоре она лично убеждается, что все от нее отвернулись, от всего пережитого девушка тяжело заболевает. Военный прокурор из доносов узнает о встрече Кара де Анхеля с генералом накануне его побега и спешит сообщить Сеньору Президенту о предательстве фаворита, но тот выгораживает любимца. Эта полиция никуда не годится, вместо того чтобы прикончить Каналеса при попытке к бегству, побежала грабить его имущество. Арестовывают Родаса, а затем и Васкеса, которому болтливость дорого обходится. Кара де Анхель огорчен распространившимися по городу слухами, будто увел он ночью несчастную девушку, притащил в трактир и изнасиловал. А ведь он вел себя с Камилой по-рыцарски и не перестает поражаться собственному благородству. Скольких людей послал на смерть, а теперь вот спасает жизнь пьянице и фанфарону майору Фарфану, на которого поступает донос. Тем временем генерал Каналес после многих приключений добирается до границы. На многое у него раскрылись глаза, он верой и правдой служил режиму, предающему идеалы, родную землю, народ. Теперь же он преисполнен решимости сражаться за правое дело и победить. Лиценциат Карвахаль предстает перед военным трибуналом. Четырнадцать свидетелей подтверждают, что видели, как он и генерал Каналес прикончили несчастного полковника Парралеса. Подсудимого приговаривают к расстрелу. Камила при смерти, Кара де Анхель не отходит от постели больной. Вот ведь как бывает: он похитил её с целью овладеть силой, но вдруг нахлынула любовь, как наваждение. Он настаивает, чтобы священник обвенчал его с умирающей. Поступает приказ явиться в загородную резиденцию Сеньора Президента. Тот пьян и грубо подшучивает над фаворитом. Кара де Анхель испытывает желание ринуться на хозяина и раздавить гнусный смех в его горле, но остается тем же послушным, разумным псом, который доволен своей порцией объедков, доволен инстинктом, сохранившим ему жизнь. По приказу Сеньора Президента в газетах помещают сообщение о бракосочетании его любимца, где он возглавляет список шаферов, хотя на самом деле ничего такого не было. Попало это объявление на глаза генералу Каналесу, не выдержало у него сердце, и скончался он на чужбине.— Камила поправилась, но как будто умерла, не уйдя из жизни. Ко всему окружающему она относится с безразличием, а Кара де Анхеля удерживает подле себя как нечто единственное, принадлежавшее ей в этом чуждом мире. Но молодость берет свое, к ней тоже приходит любовь. Если бы их не соединил несчастный случай, были бы они счастливы, размышляют супруги. Но над ними сгущаются тучи. Кара де Анхель, казалось бы, по-прежнему обласкан Сеньором Президентом и даже направлен с важной миссией в Вашингтон. Но в порту его заключают под стражу, причем командует задержанием майор Фарфан. Кара де Анхель надеется, что удастся ускользнуть от расправы, что поведение, хамский тон, суровость в обращении с арестантом только маневр, ведь Фарфан обязан ему жизнью. Но надежды не сбываются, майор с садистским удовольствием избивает его хлыстом до полусмерти. Напрасно Камила ждет известий от мужа. Никто не говорит ей, что произошло. У нее рождается сын, и она в полном уединении живет в поместье. В подземной одиночке мучается узник, потеряв счет дням, месяцам и почти сходя с ума. Начальник тайной полиции пишет донесение Сеньору Президенту, что в соответствии с полученной инструкцией к заключенному камеры под номером двадцать семь подсажен сосед. Узнав от него, что в отместку мужу, бросившему её на произвол судьбы, Камила стала любовницей Сеньора Президента, арестант скончался. А портал, где произошло убийство Парралеса, сносят, разрушив до основания.