Тяжело заболела мать Вари. Ночью Варя сидит у ее постели, и тут приходит Покровский и начинает помогать ей ухаживать за больной. Он приносит ей читать книги, подолгу разговаривает с ней. Старик Покровский в одно из своих посещений сообщает, что у сына скоро день рождения. Варя решает подарить ему полное собрание сочинений А. С. Пушкина. Она идет к букинисту, где можно купить подешевле, но у нее все равно не хватает денег. И тут она замечает старика Покровского, тоже пытающегося что-то купить сыну. Они покупают подарок вместе. Варя предлагает старику подарить все тома от своего имени. Так и происходит, но студент обо всем догадывается, ищет случая поговорить с Варей, она избегает разговора. День рождения проходит очень весело. “А теперь всё пойдут грустные, тяжелые воспоминания”, — пишет в своей тетради Варя. Покровский пытается устроиться на службу, ходит целыми днями по городу под дождем “в своей легкой шинельке”. В конце октября он умирает от чахотки. Пока он болел, Варя ухаживала за ним, но Покровский почти все время был в беспамятстве. Последнюю ночь старик Покровский провел в коридоре на рогожке, которую ему там постелили. Он был в полном отчаянии. Варя описывает ужасную сцену похорон студента и бедного старика, бегущего за гробом сына.
Июня 11
Варя в письме благодарит Девушкина за то, что он свозил ее на прогулку на острова. Она счастлива, что побывала на природе. Но на прогулке она промочила ноги и снова больна.
Июня 12
Девушкин пишет, что рад получать от Вари такие душевные письма, ему нравится, что она ценит и хвалит его. Далее он пишет о себе — о том, что служит уже тридцать лет, начав службу семнадцатилетним, что на службе у него есть недоброжелатели, недовольные его внешним видом и тем, что он берет дополнительную работу — переписывает бумаги. Макар обещает проведать Варю, принести ей книгу.
Июня 20
Варя в ответном письме уговаривает Девушкина купить приличный вицмундир, который продается по случаю, а то он ходит в рванье. Она уверяет, что он зря потратил деньги на белье, которое прислал ей в подарок, — ей это совершенно не нужно. Макар ранее просил Варю прислать продолжение ее записок, хочет, чтобы она дописала их до конца. В ответ на эту просьбу Варя пишет, что ей становится страшно от воспоминаний, ведь все это было не так давно.
Варя сообщает, что Анна Федоровна зовет ее снова к себе, говорит, что в этом случае она уладит дело с Быковым и заставит его загладить вину перед ней. Варя пишет, что ей хорошо у доброй Федоры, с Макаром Алексеевичем, который, хоть и дальний ее родственник, защищает ее.
Июня 21
Макар Алексеевич отвечает Вареньке, что счастлив заботой о ней. Он впервые кому-то нужен, от этого жизнь его становится счастливее, полнее.
Июня 22
Макар пишет Варе, что в их квартире у Горшкова умер девятилетний сын. Он навестил Горшковых, и его поразило их тихое горе.
Июня 25
Варя возвращает Девушкину книгу, которую он прислал. Неужели ему могут нравиться такие книги? “Это пренегодная книжонка! — ив руки брать нельзя”, — возмущается Варя.
Июня 26
Девушкин отвечает, что лишь пролистал книжку, и ему показалось, что она смешная, вот и послал ее Вареньке. Но его сосед по квартире Ратазяев обещал дать ему почитать “чего-нибудь настоящего литературного”, тогда и Варе будет что читать. Ратазяев и сам пишет, притом очень бойко. Макар бывает у него, и он читает свои сочинения. Макар переписывает ему рукописи. Но Ратазяев сошелся с Макаром вовсе не для того, что тот ему переписывал. Макар просит Варю не верить сплетням, уверяет, что ему самому это доставляет удовольствие, что Ратазяев “добрый человек и бесподобный писатель”. Макар восхищается литературой. Он описывает, как сидит в компании сочинителей у Ратазяева, слушает их умные речи, а сам ничего не может сказать. Далее в своем письме Макар помещает несколько отрывков из сочинения Ратазяева “Итальянские страсти”, из повести “Ермак и Зюлейка”, где описываются самые что ни на есть “роковые” страсти-морда-сти. Макару пришло в голову — что, если б вышла в свет книжка “Стихотворения Макара Девушкина”... Ведь он не осмелился бы тогда появиться на Невском проспекте в своих драных сапогах, у которых подметки отваливаются. Впрочем, Макар пишет все это, просто чтобы потешить Варю. Книг он ей пришлет. Июня 27
Варя пишет, что, по словам Федоры, есть люди, которые могут устроить ее гувернанткой в одну помещичью семью. Но она боится туда идти, потому что эти люди меняют уже третью гувернантку за два года. Варя просит совета у Макара, хочет, чтобы он зашел к ней. Ей грустно, у нее плохой кашель, она чувствует, что скоро умрет. Не надо посылать больше конфет, пусть Макар побережет деньги. Варя вышила ковер, и за него дают пятьдесят рублей ассигнациями, так что она даст денег Федоре, сошьет себе платье и жилетку для Макара. Федора принесла Варе почитать “Повести Белкина”, она посылает книгу Макару. Если у него есть какие-нибудь книги, пусть пришлет, но только в том случае, если взял их не у Ратазяева. Она не хочет читать его сочинения. Июня 28
Макар подбадривает Варю, уверяет ее, что она вовсе не больна, прекрасно выглядит, только немножко бледна. Он просит ее не думать о плохом и ни в коем случае не идти в гувернантки. Макар готов продать свой старый фрак и ходить в одной рубашке, только чтобы Варя ни в чем не нуждалась. Он корит Федору, которая надоумила ее искать работу. Макар заступается за Ратазяева, который, по его мнению, хорошо пишет, хотя и есть писатели получше. Вечером он зайдет к Варе.
Июля 1
Варя пришла к выводу, что поступает очень дурно, отказываясь от места гувернантки. Ведь ко всему можно привыкнуть. Ей тяжело смотреть, как Макар и Федора надрываются ради нее. Она тоже хочет приносить пользу.
Июля 1
Девушкин пишет Варе: “Да чего же вам недостает у нас, маточка, вы только скажите! Вас любят, вы нас любите, мы все довольны и счастливы — чего же более?” А что они будут делать без нее, если она уедет? Для него было в радость покупать для нее одежду, он привык к ней. Макар пишет о Повестях Белкина”: “...В жизнь мою не случалось мне читать таких славных книжек”. В этой книге все как в жизни, его сосед Горшков, например, такой же Самсон Вырин из “Станционного смотрителя”, да и с ним самим, Макаром, то же самое может случиться. Девушкин советует Варе прочесть еще раз книгу: по его мнению, это принесет ей пользу. Макар разговаривал о “Станционном смотрителе” с Ратазяевым. Тот считает, что это устарело, теперь в моде книжки с картинками, хотя Пушкин, конечно же, хорош и прославил святую Русь. Июля 6
Варя пишет, что Федора принесла ей пятнадцать рублей серебром, она дала ей три рубля, а теперь кроит жилетку для Макара. Посылает ему “Шинель” Гоголя. Макар приглашает ее в театр, но не дорого ли это будет? Федора говорит, что Макар живет не по средствам и, по слухам, задолжал хозяйке.
Июля 7
Девушкин пишет Варе, как жил когда-то по соседству с несколькими молодыми людьми, которые были влюблены в одну актрису местного театра. Они ему столько понарассказали про нее, что он тоже влюбился и пошел с ними в театр, а потом полтора месяца волочился за нею, влез в долги... и “разлюбил ее: наскучило!”.
Июля 8
Пространное письмо Макара Алексеевича посвящено повести “Шинель”, которая возмутила его до глубины души. Ему кажется, что автор смеется над бедностью и смирением. По его мнению, автору надлежало приделать к повести хороший конец: чтобы шинель чиновника отыскалась, чтобы генерал повысил его чином и прибавил жалованья, чтобы зло было наказано, а добродетель восторжествовала. Макар явно отождествляет себя с героем “Шинели”, но при этом пишет, что “это просто неправдоподобно, потому что и случиться не может, чтобы был такой чиновник”.
Июля 27
Варя узнала, что Девушкин забрал вперед жалованье на службе, продал даже свой мундир, когда она была больна, потратил все на ее одежду, конфеты, прогулки, театр, книги, задолжал хозяйке — и скрывал от нее свое отчаянное положение. Четыре дня Макар не появлялся у Вари, отсутствовал на службе. Федора рассказала, что его нашли на улице в нетрезвом виде и привезли домой с полицией. Варя упоминает письмо Макара, где он объясняет свое поведение тем, что боялся рассказать все Варе, боялся потерять ее дружбу. Варя пишет: “Я принесла вам такие несчастья, которых вы и не испытывали прежде в вашей скромной и уединенной жизни. Все это мучит и убивает меня”. Она не поняла, что такое написал Макар об истории с офицерами. Варя жалеет о том, что отказалась от места гувернантки.
Июля 28
Девушкин сообщает, что все постепенно налаживается, начальство пока ни о чем не знает. Он боится только сплетен, да еще его убивают долги и плохое состояние одежды. Макар благодарит Варю за деньги, ею посланные, потому что у него самого пока никаких надежд на какие-нибудь поступления нет.
Июля 28
Макар пишет Варе, что любит ее, Что касается истории с офицерами, то он и сам не очень хорошо помнит. Весь последний месяц он был в самом бедственном положении. И вдруг узнал от Федоры, что к Варе приходил кто-то с “недостойным предложением”. Он хотел идти к этому “греховоднику”, и тут встретил бывшего своего сослуживца Емелю, они три дня провели вместе, а потом Макар отправился к офицеру, оскорбившему Варю. Тот спустил его с лестницы. Остальное она знает.
Июля 29
В ответном письме Варя зовет Девушкина непременно прийти к ней обедать. Хорошо было бы, если б он каждый день приходил к ней обедать.
Августа 1
Макар рассуждает о бедности, о ранимости бедного человека, гордость „оторого постоянно оскорбляют. На службе все стало известно, начальник посмотрел на него укоризненно. Макар считает, что во всем виноват Рата-„яев, у которого есть знакомые в ведомстве, где он служит. В квартире все Августа 14
Варя корит Макара за пьянство, удивляется, где он берет на это деньги, просит его не губить себя и ее. Все на нее указывают пальцем и говорят, что она связалась с пьяницей. Варя посылает Макару двадцать копеек, умоляет надеяться на Бога, который все устроит к лучшему.