КОРОЛЕВА МАРГО Роман (1845) Карл IX - французский король, в правление которого происходят события романа и чье царствование ознаменовано страшным событием: Варфоломеевской ночью - кровавым избиением гугенотов, обманом привлеченных в Париж. В начале романа К. предстает сатрапом, ради развлечения стреляющим в людей из своего окна и готовым погубить тысячи невинных людей ради сомнительных государственных интересов. Однако при этом К. оказывается способным на настоящую любовь к простой девушке Мари Туше, проявляет истинное благородство, спасая своего зятя Генриха Наваррского от убийства по приказу, отданному им самим, и впоследствии руководствуется в отношениях с ним чувствами подлинной дружбы. Озлобленный, подозрительный, не внушающий любви ни матери, Екатерине Медичи, ни братьям, наследным принцам французского трона, ни своим придворным, временами безгранично жестокий, К. тем не менее не вписывается в пропитанную ненавистью атмосферу Лувра, которая даже беспредельно доброго человека превращает в чудовище. Совсем другим предстает он в доме Мари Туше, завидуя Генриху, который, оставаясь королем без короны, свободен в своих намерениях и чувствах. Но по возвращении в Лувр К. снова превращается в бессердечного монарха, повсюду видящего заговоры и готового безжалостно карать из-за этой раздвоенности: его терзает раскаяние из-за Варфоломеевской ночи, мучает чувство, что-он внушает людям лишь страх, а не любовь, не в силах открыто противостоять матери и братьям.
К. затевает все новые интриги против короля Наваррского, жертвою которых становится он сам, случайно взяв отравленную книгу, предназначенную для осуществления намеченного плана. К., романтический персонаж, сознание которого отягощено чувством вины за собственные преступные дела, явившиеся следствием несвободы от бремени власти, умирает одиноким, со словами о том, что у него нет ни матери, ни братьев. Тема возмездия, существенная для романтизма в-его "неистовой" разновидности, прижившейся на французской почве, усилена тем, что герою не дана даже радость умереть рядом с любимой им женщиной и незаконным сыном.
Королева Марго - королева Маргарита Наваррская, самая красивая и самая образованная женщина Франции, выданная замуж за Генриха Наваррского и заключившая с ним союз против козней французской королевской семьи, которая стремится погубить Генриха, зная, что ему в будущем предсказан трон. Одаренная незаурядным умом, М. успешно справляется с нелегкой задачей. Однако в результате интриг погибает ее возлюбленный, граф де Ла-Моль, и М. уезжает в Наварру, где "только среди красивых гор она почувствовала, что самые тяжкие страдания терзают ее не с прежней силой". Наделяя М. истинно королевским благородством и понятием о чести, Дюма противопоставляет ее всему французскому двору, где властвует двуличие, интриганство и подлость. Строя повествование по закону резкого контраста и добиваясь прямого столкновения непримиримых позиций, он подчеркивает душевное величие М., бросающейся на помощь Генриху, когда Карл IX готов в припадке ярости застрелить его из аркебузы, и твердо отказывающейся содействовать коварным замыслам своей матери Екатерины Медичи. Низость одних персонажей оттеняет безупречность других. Эта схема усложнена, однако, тем, что М.-королева на всем протяжении романа не совпадает с М. - влюбленной женщиной, которая готова на любые жертвы, чтобы спасти графа де Ла-Моля. Внутреннее раздвоение, преодолеваемое М. исключительно за счет титанической волевой собранности, достигает кульминации при описании поведения М. в день смерти своего возлюбленного.
Она не смеет выдать свое чувство, выполняет непосильную обязанность присутствовать на балу и улыбаться и подчиняется велению долга, требующего пожертвовать возлюбленным "ради чести французского королевского дома". Под пером Дюма подобное самообуздание предстает как акт героизма, на который способны лишь подлинно великие души. Героиня становится олицетворением нравственного идеала, как его понимали "неистовые" романтики.