Чернышевский: "Что делать?"
Автор повествователь и действующее лицо. Описывает героев и их отношения, вступает в полемику со своими воображаемыми оппонентами, прежде всего с проницательным читателем. Например, Вера Павловна с удивлением думает, как это они с Лопуховым в первый же вечер стали так близки, рассказчик же прямо входит в текст со своими комментариями: "Нет, это вовсе не странно, Верочка. У этих людей, как Лопухов, есть магические слова, привлекающие к ним всякое огорченное, обижаемое существо. Это их невеста подсказывает им такие слова". Об отношениях Марьи Алексевны и Лопухова он говорит, что они "походят на фарс, сама Марья Алексевна выставляется через них в смешном виде". Автор симпатизирует "новым людям" и считает важным как можно подробнее и обстоятельнее дать их характеристику, растолковать их взгляды на жизнь. Он ироничен и рассудителен. Он постоянно объясняется с читателем по поводу своего таланта, который оценивает совсем не высоко ("У меня нет ни тени художественного таланта. Я даже и языком-то владею плохо"), и художественных приемов. Он говорит: "Я не из тех художников, у которых в каждом слове скрывается какая-нибудь пружина, я пересказываю то, что думали и делали люди, и только; если какой-нибудь поступок, разговор, монолог в мыслях нужен для характеристики лица или положения, я рассказываю его, хотя бы он и не отозвался никакими последствиями в дальнейшем ходе моего романа". Автор намекает на то, что он имеет отношение к революционной организации, но, появляясь в романе как реальное лицо, не хочет вступать в переговоры с Рахметовым по соображениям конспирации. Вера Павловна (Розальская) главная героиня. "...Высокая стройная девушка, довольно смуглая, с черными волосами _ "густые хорошие волоса", с черными глазами "глаза хорошие, даже очень хорошие", с южным типом лица "как будто из Малороссии; пожалуй, скорее даже кавказский тип, ничего, очень красивое лицо, только очень холодное, это уж не по-южному; здоровье хорошее..." такой видит В.П.Лопухов в момент знакомства. Выросла в Петербурге в многоэтажном доме на Гороховой. С двенадцати лет посещает пансион. Учится играть на фортепьяно. С четырнадцати обшивает всю семью. В шестнадцать сама дает уроки в том же пансионе. Веселого, общительного нрава, любит танцевать. За ней ухаживает сын хозяйки Сторешников, хвастающийся перед приятелями, что Вера Павловна его любовница. Ему не верят, и он обещает доказать это, приведя Веру Павловну на обед с приятелями, однако получает твердый отказ героини. Не принимает Вера Павловна и его предложения выйти за него замуж. Несмотря на юность и неопытность, героиня выказывает зрелость характера. На совет Жюли Ле-Теллье выйти за Сторешникова она отвечает: "Я хочу быть независима и жить по-своему, что нужно мне самой, на то я готова, чего мне не нужно, того я не хочу и не хочу... Я не хочу ни от кого требовать ничего, я хочу не стеснять ничьей свободы и сама хочу быть свободна". Тем не менее, Вера Павловна наивно верит в искренность любви к ней Сторешникова, и только Лопухову удается раскрыть ей глаза. Героиня просит его найти ей место гувернантки, сначала ему удается это, но потом они получают отказ. Вера Павловна даже подумывает о самоубийстве, настолько жизнь дома становится для нее невыносимой. И тогда полюбивший ее Лопухов предлагает ей другой выход выйти фиктивно за него замуж. Обсуждая с Лопуховым план совместной жизни, Вера Павловна просит его обращаться с ней как с посторонней, так как это препятствует неучтивости и упрочивает семейное согласие. Они так и живут как брат с сестрой, в раздельных комнатах, встречаясь на "нейтральной территории" для совместной трапезы или разговора. Вера Павловна организует на новых экономических началах (прибыль распределяется между работницами) мастерскую-товарищество, которая становится главным делом ее жизни. В какой-то момент Вера Павловна понимает, что, несмотря на семейный лад и прекрасные отношения с Лопуховым, она не любит его, а любит Кирсанова. Она пытается углубить отношения с мужем, сделав их более земными и страстными, однако это лишь бегство от самой себя. Идиллии не получается. В конце концов, Лопухов исчезает, инсценировав самоубийство, чтобы освободить Веру Павловну для нового союза. Героиня обретает подлинное счастье с Кирсановым.
В структуре образа Веры Павловны, как и романа в целом, важное место занимают сны. Они отражают духовную и нравственную эволюцию героини. Первый сон Веры Павловны: она заперта в сыром темном подвале, разбита параличом, она слышит незнакомый голос, кто-то дотрагивается до ее руки, и болезнь тотчас же проходит, она видит в поле девушку, в которой все беспрестанно меняется и лицо, и походка, и даже национальность. На вопрос героини, кто она, девушка отвечает, что она невеста ее жениха и, хотя у нее много имен, Вера Павловна может называть ее "любовью к людям". Второй сон Веры Павловны: снова поле, по нему ходят Лопухов и Мерцалов, и первый разъясняет второму отличие чистой, то есть реальной, грязи от грязи гнилой, то есть фантастической. Реальная грязь та, в которой есть движение, жизнь (ее признаки труд и дельность). В гнилой грязи соответственно жизнь и труд отсутствуют. Вера Павловна видит свою мать Марью Алексеевну в обстановке нищеты, бледную и изнуренную, зато добрую, видит себя на коленях у офицера или нанимающейся на работу и получающей отказ. "Невеста своих женихов, сестра своих сестер" объясняет Вере Павловне, что она должна быть признательна своей матери, потому что всем обязана именно ей, а злой та стала из-за условий, в которых вынуждена была жить. Если изменится обстановка, то и злые станут добрыми. Третий сон Веры Павловны: певица Бозио читает вместе с ней ее дневник (хотя Вера Павловна никогда не вела его). В этом дневнике история ее отношений с Лопуховым. Последнюю страницу Вера Павловна в испуге читать отказывается, и тогда ее наставница читает сама. Суть в том, что Вера Павловна сомневается в истинности своего чувства к Лопухову: ее любовь к нему скорее уважение, доверие, готовность действовать заодно, дружба, признательность, но только не любовь, какая нужна ей... Вера Павловна хочет любить Лопухова и не хочет обижать его, но сердце ее стремится к Кирсанову. Четвертый сон Веры Павловны: она видит разные образы женщин-цариц, воплощения любви Астарту, Афродиту, "Непорочность". Наконец, она узнает в светлой красавице, которая ведет се через разные эпохи развития человечества, саму себя свободную женщину. Женщину, которая любит и которая любима. "...Это она сама, но богиня". Видит Вера Павловна и Хрустальный дворец-сад, благодатные нивы, весело работающих и также весело отдыхающих людей образ будущего, которое "светло и прекрасно". Ее семейное счастье и ее мастерская, по мысли автора, прообраз этого счастливого будущего, его зародыш. Дама в трауре героиня "потаенного" сюжета. Появляется в предпоследней главе романа как участница пикника семейств Кирсановых и Выомонтов. Пользуется особым уважением и вниманием среди персонажей. Проходит два года, и читатель видит ее уже не в трауре, а, напротив, в ярком розовом платье, с букетом в руке. Возможны два уровня прочтения образа: символическое и реальное. Первый: это революция, сначала терпящая поражение, затем торжествующая; по своему пафосу образ близок символическому образу Невесты-Революции из снов Веры Павловны. Второй: дама жена автора (прототип О.С.Чернышевская), сначала находившегося в заключении, затем освобожденного (сидящий рядом с ней мужчина лет тридцати, они направляются в Пассаж, место публичных общественных выступлений). Пение и пояснения героини позволяют ей рассказать о своей жизни, откуда становится ясно, что ее судьба связана с опасной судьбой любимого человека. Так пли иначе, образ воплощает комплекс мотивов "женщина любовь революция". Главы, в которых присутствует героиня, построены на намеках, иносказаниях, недоговоренностях, особая эмоциональная атмосфера создается специально подобранными стихами и песнями. Кирсанов Александр Матвеич один из главных героев. У него "русые волосы довольно темного оттенка, темно-голубые глаза, прямой греческий нос, маленький рот, лицо продолговатое, замечательной белизны". Довольно высокого роста, строен, наделен недюжинной физической силой. Разночинец, сын писца уездного суда, с 12 лет помогал отцу в переписывании бумаг, с 4-го класса гимназии начал давать уроки, сам себе пробивал дорогу. Окончил Медицинскую академию, работает в госпитале, возглавляет кафедру. О нем известно, что лучше лекаря нет, несмотря на то, что сам он считает себя больше ученым, нежели практиком. Лучший друг Лопухова, с которым вместе снимал одну квартиру, пока тот не женился па Вере Павловне. Автор подчеркивает, что и Кирсанов и Лопухов принадлежат к одному типу личности, который зародился недавно, и дает им следующую обобщающую характеристику: "Каждый из них человек отважный, не колеблющийся, не отступающий, умеющий взяться за дело, и если возьмется, то уж крепко хватающийся за него, так что оно не выскользнет из рук: это одна сторона их свойств; с другой стороны, каждый из них человек безукоризненной честности, такой, что даже и не приходит в голову вопрос: Можно ли положиться на этого человека во всем безусловно?" Эти общие черты так резки, что за ними сглаживаются все особенности".
Кирсанов влюбляется в Веру Павловну и потому, найдя повод, надолго исчезает из виду, чтобы ненароком не потревожить семейное благополучие друга. Появляется .он снова во время болезни Лопухова, приглашенный для его лечения, и теперь уже занимает все большее место в жизни и в душе Веры Павловны. Привязанность его к Вере Павловне также возобновляется, но теперь он более успешно справляется со своим чувством. Он помогает ей по мастерской, они беседуют, музицируют, вместе ездят в оперу. Однако, чувствуя, что эта идиллия не может продолжаться слишком долго, Кирсанов решает вновь удалиться. Но и Лопухов, и Вера Павловна догадываются, что в их жизни возникло нечто новое, которое должно изменить их жизнь. После мнимого самоубийства Лопухова Кирсанов и Вера Павловна женятся. Д.И.Писарев причислял "новых людей" Чернышевского к "базаровскому типу, хотя все они обрисованы гораздо отчетливее и объяснены гораздо подробнее, чем обрисован и объяснен герой последнего тургеневского романа". Если Тургенев в Базарове вынужден был остановиться на одной суровой стороне отрицания, то, по словам критика, "под рукою Чернышевского новый тип вырос и выяснился до той определенности и красоты, до которой он возвышается в великолепных фигурах Кирсанова и Рахметова" ("Мыслящий пролетариат"). Крюкова Настасья Борисовна одна из работниц в мастерской Веры Павловны. Она больна чахоткой, но в мастерской для нее находят такую работу, которая ей не очень вредит. Встретившись здесь случайно с Кирсановым, она рассказывает о своем давнем знакомстве с ним Вере Павловне: она была проституткой и ходила по Невскому, когда в первый раз встретилась с Кирсановым. Он находит для нее деньги, чтобы откупиться от хозяйки публичного дома, наблюдает ее здоровье, которое уже тогда подтачивалось чахоткой. Благодаря ему она перестает пить, а спустя некоторое время между ними завязывается роман. Прожили они с Кирсановым около двух лет и вынуждены были расстаться из-за ее болезни. После новой встречи Кирсанов понимает, что болезнь уже неизлечима, и, побуждаемый сострадательной любовью, предлагает ей вновь переехать к нему. С образом этой героини связан распространенный в русской литературе сюжет спасения падшей женщины. Ле-Теллье Ж юл и дама полусвета, француженка. Живая, общительная и экспансивная. Как и Вера Павловна, любит веселье. Была два года уличною женщиной в Париже. Постоянно сокрушается о том, что живет в грязи, выказывает благородные чувства, но не особенно стремится изменить свою жизнь. Она торопится предупредить Веру Павловну о гнусных намерениях по отношению к ней Михаила Сторешннкова, но потом советует ей выйти за него замуж, потому что "жизнь проза и расчет". Она помогает ей устроить мастерскую, обеспечивая на первых порах заказами. Ей принадлежит ставшая крылатой фраза: "Умри, но не давай поцелуя без любви". Лопухов Дмитрий Сергеич (Бьюмонт Чарльз) один из главных героев. "...Среднего роста или несколько повыше среднего, с темными каштановыми волосами, с правильными, даже красивыми чертами лица, с гордым и смелым видом..." таким его видит Вера Павловна в момент знакомства (он становится учителем ее брата Феди). Сын рязанского помещика. Учился в гимназии. Как и сто лучший друг Кирсанов, рано привык "пробивать себе дорогу своей грудью, не имея никакой поддержки". Зарабатывает уроками. Было время, когда он "порядком кутил", что было "следствием тоски от невыносимой нищеты, не больше". Немало было у него и любовных приключений, которые потом отставлены ради дела. Первоначально студент Медицинской академии, погружен в книги, рассчитывает стать профессором, ординатором в одном из петербургских военных госпиталей и получить кафедру в академии. После брака с Верой Павловной уходит оттуда, не получив диплома и прервав научную карьеру, чтобы зарабатывать деньги, необходимые для семейной жизни. Самому бы ему хватило и малого, но молоденькой девушке, как Вера Павловна, по его рассуждению, нужно больше, и потому приходится изменить образ жизни. Он не считает это жертвой. Показывая, как решительно прерывает Лопухов свою медицинскую научную карьеру, Чернышевский подчеркивает его внутреннюю свободу и способность поступаться своими планами и интересами во имя ближнего. На вопросы Марьи Алексевны, беспокоящейся о том, как бы между дочерью и учителем не завязался роман, отвечает, что у него есть невеста (аллегория революции). Лопухов, как и Кирсанов, придерживается теории "разумного эгоизма", согласно которой "то, что называют возвышенными чувствами, идеальными стремлениями, все это в общем ходе жизни совершенно ничтожно перед стремлением каждого к своей пользе, и в корне само состоит из того же стремления к пользе". Расчет и выгода лежат в основе этой теории, однако выгода должна соответствовать общему интересу. Лопухов отвергает упреки Веры Павловны в том, что эта теория холодна, беспощадна и прозаична, потому что она 1) "учит человека добывать тепло"; 2) "следуя ей, люди не будут жалким предметом праздного сострадания"; 3) "раскрывает истинные мотивы жизни, а поэзия в правде жизни".