Глава 13 Явление героя
"Итак, неизвестный погрозил Ивану пальцем и прошептал: "Тсс!" "Убедившись в том, что Иван один... таинственный посетитель вошел в комнату... Тут увидел Иван, что пришедший... бритый, темноволосый, с острым носом, встревоженными глазами... человек лет примерно тридцати восьми... одет в больничное". "Как же вы сюда попали? шепотом спросил Иван... Я стащил связку... ключей и... получил возможность выходить на общий балкон... и иногда навестить соседа. Раз вы можете выходить на балкон, то вы можете удрать. Или высоко? заинтересовался Иван. Нет, твердо ответил гость, ...мне удирать некуда". Гость спросил Ивана о его профессии и, услышав "поэт", очень огорчился: "Хороши ваши стихи, скажите сами? Чудовищны, вдруг смело и откровенно произнес Иван. Не пишите больше! попросил пришедший умоляюще. Обещаю и клянусь! торжественно произнес Иван. Клятву скрепили рукопожатием... Так из-за чего же вы попали сюда? Из-за Понтия Пилата... Как?! Потрясающее совпадение! Умоляю, умоляю, расскажите!" Почему-то испытывая доверие к неизвестному, Иван рассказал ему все. Гость сочувственно положил руку ему на плечо: "Несчастный поэт! Но вы сами, голубчик, во всем виноваты! Нельзя было держать себя с ним столь развязно... Да кто же он, наконец, такой?.. Ну хорошо, ответил гость и веско и раздельно сказал: Вчера на Патриарших прудах вы встретились с сатаной... Так он... действительно мог быть у Понтия Пилата?.. ...И у Пилата, и... у Канта, а теперь он навестил Москву... Но до чего мне досадно, что встретились с ним вы, а не я!., А зачем он вам понадобился? Гость долго грустил и дергался, но наконец заговорил: ...Дело в том, что... я написал о Пилате роман. Вы писатель? с интересом спросил поэт... Я мастер, он сделался суров и вынул из кармана халата... черную шапочку с вышитой на ней желтым шелком буквой "М". Он надел эту шапочку и показался Ивану... Она своими руками сшила ее мне". И, уступая просьбам поэта, гость рассказал о себе, "Историк по образованию, он... работал в одном из московских музеев, а кроме того занимался переводами" с английского, французского, немецкого, латинского и греческого. "Жил историк одиноко", пока однажды не выиграл крупную сумму по облигации. Он "купил книг... Нанял... две комнаты в подвале маленького домика в садике... Службу в музее бросил и начал сочинять роман о Понтии Пилате. Ах, это был золотой век, блестя глазами, шептал рассказчик, совершенно отдельная квартирка... Пилат летел к концу... и я уже знал, что последними словами романа будут: "...Пятый прокуратор Иудеи, всадник Понтии Пилат". Ну, натурально, я выходил гулять... Она несла в руках отвратительные, тревожные желтые цветы. Черт их знает, как их зовут... Она повернула с Тверской в переулок и тут обернулась... И меня поразила не столько ее красота, сколько необыкновенное... одиночество в глазах!.. И, вообразите, внезапно заговорила она: Нравятся ли вам мои цветы?.. Я... подходя к ней, ответил: Нет Она поглядела на меня удивленно, и я вдруг... понял, что я всю жизнь любил именно эту женщину! Вот так штука... Вы вообще не любите цветов?.. Я шел с нею рядом, и не чувствовал себя стесненным. Нет. я люблю цветы, только не такие... Я розы люблю. Тут я пожалел о том, что это сказал, потому что она виновато улыбнулась и бросила свои цветы в канаву" Но "затем продела свою руку в мою. и мы пошли рядом. Любовь выскочила перед нами, как из-под земли выскакивает убийца в переулке, и поразила нас сразу обоих! Так поражает молния, так поражает финский нож!. Мы разговаривали так. как будто расстались вчера, как будто знали друг друга много лет . И скоро, скоро стала эта женщина моею тайною женой Она приходила ко мне каждый день, а ждать ее я начинал с утра... Никто не знал о нашей связи... Не знал се муж..." Иван услышал, "как проводили день возлюбленные... Когда шли майские грозы и мимо подслеповатых окон шумно катилась... вода, угрожая залить последний приют", они "растапливали печку и пекли в ней картофель... В подвальчике слышался смех", он работал над романом, а она "перечитывала написанное" и "шила вот эту самую шапочку... Она сулила славу, она подгоняла его и вот тут-то стала называть мастером... и говорила, что в этом романе ее жизнь. Он был дописан в августе... настал час, когда пришлось покинуть тайный приют и выйти в жизнь. И я вышел в жизнь, держа его в руках, и тогда моя жизнь кончилась" Дальше рассказ стал бессвязным, Иван понял только, что с гостем его "случилась какая-то катастрофа". В журнале роман под нелепым предлогом отказались печатать. Иван, хорошо знакомый литературным миром, вспомнил даже скандал и коллективную травлю какого-то литератора после того, как одна из газет рискнула опубликовать отрывок из романа на запретную в обществе атеистов тему: автора называли "воинствующим старообрядцем", "врагом", зазвучало клеймящее слово "пилатчина". Автор все чаще впадал в тоску, его душил страх. Тем временем у него появился новый друг по имени Алоизин Могарыч, назвавшийся журналистом, очень умный и внимательный, который, однако, сильно не нравился возлюбленной мастера. "Моя возлюбленная... видела, что со мной творится что-то неладное... она похудела и побледнела, перестала смеяться и все просила меня простить ее за то, что она советовала мне, чтобы я впечатал отрывок..." Это было в сумерки, в октябре. Она "ушла, я лег на диван и заснул... Я встал человеком, который уже но владеет собой... У меня хватило сил добраться до печки и разжечь в ней дрова... В печке ревел огонь, в окна хлестал дождь. Тогда случилось последнее. Я вынул... тяжелые списки романа и черновые тетради и начал их жечь". И тут среди ночи, появилась она, "вся мокрая.... дрожащая". "Тихо вскрикнув, она голыми руками выбросила из печки на пол последнее, что там оставалось... Я ногами .Затоптал огонь, а она... заплакала неудержимо и судорожно. Когда она утихла, я сказал: Я возненавидел .этот роман, и я боюсь. Я болен... Она аккуратно сложила обгоревшие листки, завернула их в бумагу, перевязала лентой... Вот как приходится платить за ложь, говорила она, и больше я не хочу лгать... Я объяснюсь с ним, скажу, что я люблю другого и навсегда вернусь к тебе... Утром я буду у тебя. И вот, последнее, что я помню в моей жизни... ее полные решимости глаза... и белый сверток... Через четверть часа после того, как она покинула меня, ко мне в окна постучали". Иван понял, что беднягу арестовали, что там с ним случилось совсем уже нечто ужасное, и через несколько месяцев его, совершенно безумного, освободили. Зимней ночью несчастный сам, на попутном грузовичке, добрался в клинику. "Но вы же могли дать знать ей, сказал Иван... ...Перед нею, гость благоговейно посмотрел в тьму ночи, легло бы письмо из сумасшедшего дома... Но вы можете выздороветь... робко сказал Иван. Я неизлечим, спокойно ответил гость".