Афанасий Иванович Товстогуб и его жена Пульхерия Ивановна двое старичков "прошедшего века", нежно любящих и трогательно заботящихся друг о друге. Афанасий Иванович был высок, ходил всегда в бараньем тулупчике, и практически всегда улыбался. Пульхерия Ивановна почти никогда не смеялась, но "на лице и в глазах ее было написано столько доброты, столько готовности угостить вас всем, что было у них лучшего, что вы, верно, нашли бы улыбку уже чересчур приторною для ее доброго лица". Детей у них небыло.
Афанасий Иванович никогда не критикует современность и не хвалит своего прошлого; напротив, показывает живой интерес к событиям жизни других людей, в т. ч. молодых. "Комната Пульхерии Ивановны была вся уставлена сундуками, ящиками, ящичками и сундучочками. Множество узелков и мешков с семенами, цветочными, огородными и арбузными, висело по стенам. Множество клубков с разноцветной шерстью, лоскутков старинных платьев, шитых за полстолетие, были укладены по углам в сундучках и между сундучками.
Пульхерия Ивановна была большая хозяйка и собирала все, хотя иногда сама не знала, на что оно потом употребится". Афанасий Иванович мало занимается хозяйством; бразды правления находятся в руках Пульхерии Ивановны. Она беспрестанно варит варенье, сушит фрукты, перегоняет водку, солит грибы и огурцы; все это потом разворовывается дворовыми девками, но это даже к лучшему, иначе запасов хозяйки хватило бы на несколько лет. Приказчик обкрадывает Товстогубов; Пульхерия Ивановна постоянно обнаруживает, что в лесу исчезают столетние дубы, но вполне удовлетворяется ответами, вроде "громом побило и черви источили".
Афанасий Иванович охотник хорошо покушать; от боли в желудке у него также одно средство дополнительная трапеза. Самое страшное, что могут себе представить супруги пожар в их доме. Но и тут они, обсуждая возможность такого бедствия, не унывают: Афанасий Иванович готов перейти в комнату прислуги, а Пульхерия Ивановна в кладовую. "Но интереснее всего казались для меня старички в то время, когда у них бывали гости. Тогда все в их доме принимало другой вид.
Эти добрые люди, можно сказать, жили для гостей. Все, что у них было лучшего, все это выносилось... во всей их услужливости не было никакой приторности. Это радушие и готовность так кротко выражались на их лицах, так шли к ним, что поневоле соглашался на их просьбы. Они были следствие чистой, ясной простоты их добрых бесхитростных душ". Однажды кошечку Пульхерии Ивановны "подманили" дикие коты, и она отправилась вместе с ними в лес. Хозяйка жалеет о пропаже кошки три дня, затем успокаивается. Неожиданно кошка появляется; она очень отощала и одичала.
Несмотря на то, что Пульхерия Ивановна кормит ее, кошка, поев, убегает снова в лес. Пульхерия Ивановна решает, что это смерть ее приходила за ней. Об этом она объявляет мужу, делится с ним своими предчувствиями близкой кончины. Хотя видимого повода волноваться у нее нет никакого, старушка начинает таять день ото дня. Она объявляет свою последнюю волю и принимается готовиться к собственным похоронам. Ей больше себя жаль Афанасия Ивановича, который после ее смерти останется совсем один и некому будет любящим гладом присмотреть за ним.
Ничем не больная, но твердо уверенная в своей близкой кончине, через несколько дней Пульхерия Ивановна действительно умирает. Афанасий Иванович так поражен, что даже не может плакать на похоронах; кажется, будто он не совсем понимает, что произошло. Когда гроб уже засыпают землей, Афанасий Иванович беспомощно задает вопрос: "Так вот это вы уже и погребли ее! зачем!" Вернувшись в опустевший дом," Афанасий Иванович рыдает долго и безутешно. Проходит пять лет. Афанасий Иванович очень сильно постарел и сгорбился, стал неряшлив и невнимателен. Он не в состоянии оправиться после ужасного несчастья, постигшего его. Он слушает рассеянно, словно отсутствует. Внимание его привлекает блюдо, которое всегда прежде готовила и подавала покойная жена. Он не в состоянии даже выговорить ее имя и заливается безудержными слезами. "Боже! думал я, глядя на него, пять лет всеистребляющего времени старик уже бесчувственный, старик, которого жизнь, казалось, состояла только из сидения на высоком стуле, из ядения сушеных яблок и груш, из добродушных рассказов, и такая долгая, такая жаркая печаль! Что же сильнее над нами: страсть или привычка?"
Вскоре после этого Афанасий Иванович скончался. Незадолго до того, прогуливаясь по саду, он слышит как ктото называет его по имени, хотя вокруг безлюдно. Афанасий Иванович светлеет лицом и (как когда-то жена) начинает таять, сохнуть, умирать. "Это Пульхерия Ивановна зовет меня!" говорит Афанасий Иванович и просит похоронить себя возле жены.