Макар - главный герой, крестьянин.
Сам автор отнес свое произведение к "святочным рассказам". Написанный в якутской ссылке (зима 1883-го), рассказ навеян реальными бытовыми впечатлениями молодого писателя (он жил у крестьянина Захара Цыкунова, который и стал прототипом Макара). Но, называя в первоначальных набросках героя Захаром, Короленко, очевидно, недаром сменил его имя на Макара - на него, по русской поговорке, "все шишки валятся"; с другой стороны, короленковский
Макар живет именно там, куда другой фольклорный Макар "телят не гонял". Макар - потомок русских крестьян, житель "глухой слободки Чалган", затерянной "в далекой якутской тайге". Отделяя себя от "поганых якутов", он по-русски говорит "мало и довольно плохо"; "работал он страшно, жил бедно, терпел голод и холод", много пил. В канун Рождества, выпив и отправившись осматривать своп ловушки в тайге - в надежде поймать лисицу, Макар заблудился и стал замерзать.
Во сне он видит попика Ивана, умершего четыре года назад, всю свою незадавшуюся жизнь, а потом оказывается на суде у "старого Тойона", в котором персонифицирован Бог. Тойон начинает взвешивать грехи Макара, и их оказывается так много, что Тойон велит отдать Макара в наказание церковному трапезнику в мерины. Но тут в избу входит "сын старого Тойона" и просит отца разрешить Макару "что-нибудь" сказать. И Макар, вдруг ощутив в себе "дар слова", рассказывает в подробностях о своей жизни: как "его гоняли всю жизнь! Гоняли старосты и старшины, заседатели и исправники, требуя подачи; гоняли попы, требуя ругу; гоняли нужда и голод; гоняли морозы и жары, дожди и засухи; гоняла промерзшая земля и злая тайга!.."
Горький рассказ его сменяется яростью: "Как он мог до сих пор выносить это ужасное бремя". Он надеялся на "лучшую долю", по "теперь он стоял у конца, и надежда угасла..." От рассказа Макара заплакал старый Тойон, "старый попик Иван", "молодые божьи работники", а чаша весов, где находились грехи Макара, "подымалась все выше и выше!" Этот рассказ Короленко был чрезвычайно популярен у современников, а его аллегорическая подоплека позволяла давать различные интерпретации - как революционного характера, так и сугубо христианские.
Рассказ допускает и менее драматическое толкование: обстоятельства позволяют предположить, что Макар не замерз в тайге, а видит сон, отлеживаясь после попойки (ср. первую фразу рассказа и начало гл. IV).