Глава 1
« Семейный суд »
Богатая барыня Арина Петровна Головлева получает известие, что ее сын Степан, прозванный в семье Степкой-балбесом, продал дом в Москве за 8 тысяч рублей. Этот дом, «родительское благословение», Арина Петровна в свое время приобрела за 12 тысяч и «выкинула сыну кусок», надеясь избавиться от его дальнейших притязаний на наследство и обеспечение.
«Арина Петровна — женщина лет шестидесяти, но еще бодрая и привыкшая жить на всей своей воле. Держит она себя грозно; единолично и бесконтрольно управляет обширным головлевским имением, живет уединенно, расчетливо, почти скупо, с соседями дружбы не водит, местным властям доброхотствует, а от детей требует, чтобы они были в таком у нее послушании, чтобы при каждом поступке спрашивали себя: что-то об этом маменька скажет?..
Муж у нее — человек легкомысленный и пьяненький (Арина Петровна охотно говорит о себе, что она — ни вдова, ни мужняя жена); лети частью служат в Петербурге, частью — пошли в отца и в качестве «постылых» не допускаются ни до каких семейных дел».
Степка-балбес учился в университете, пытался устроиться на службу, по настоянию матери определился в надворный суд, но через три года уже там не работал. Получает от матери «кусок», прогорает, дом продают, Степан поступает в ополчение, проигрывает последние сто рублей, пробавляется тем, что одалживает деньги и подкармливается у зажиточных крестьян Арины Петровны.
Дочь Арины Петровны и Владимира Михайловича Голов левых, Анна, убежала из дома и обвенчалась с офицером. Не оправдавшей надежды дочери Арина Петровна также «выбрасывает кусок» — маленькую деревушку Погорелку. Вскоре муж Анны «исчезает», сама Анна умирает, оставив дочерей-близнецов (Анниньку и Любиньку), которых Арина Петровна поневоле вынуждена приютить у себя.
Средний сын Порфирий, служивший в Петербурге, был женат, овдовел, известен в семействе под тремя именами: Иудушка, «кровопивец», «откровенный мальчик», зарекомендовал себя как подхалим, подлый и лицемерный человек. Он любил еще с детства доносить на домочадцев, заискивал перед матерью в расчете на личную выгоду, причем в своем безусловном послушании был настолько неискренен, что это настораживало даже Арину Петровну.
Младший сын Головлевых Павел — «полнейшее олицетворение человека, лишенного каких бы то ни было поступков», апатичный, угрюмый человек.
Арина Петровна узнает, что прогоревший Степка-балбес приедет жить к ней. Не желая ничего ему давать, но в то же время опасаясь осуждения соседей, Арина Петровна вызывает двух младших сыновей из Петербурга, чтобы решить, как поступить со старшим (переложить всю ответственность за «осуждение» Степана на Иудушку и Павла). Арина Петровна в который раз рассказывает сыновьям, как она собирала и копила головлевские богатства, сколько «натерпелась», выгадывая в мелочах, во всем себе отказывая: «даром и прыщ на носу не вскочит». Павел отказывается судить брата, а Иудушка в присущей ему подхалимской манере отговаривает мать отдавать Степану небольшую деревушку и убеждает ее оставить Степана жить в Головлеве. «Арина Петровна не отвечала. Она смотрела на него (Иудушку) и думала: неужто он в самом Деле такой кровопивец, что брата родного на улицу выгонит?»
После «семейного совета» Иудушка и Павел возвращаются в Петербург.
В Головлеве Степана держат в черном теле, он живет не в доме, а в конторе, питается объедками со стола Арины Петровны, постепенно спивается, заболевает, однажды исчезает из Головлева. Арина Петровна шлет вслед сыну погоню, Степана возвращают. С этого дня он перестает разговаривать: «Казалось, он весь погрузился в безрассветную мглу, в которой нет места не только для действительности, но и для фантазии. Мозг его вырабатывал нечто, но это нечто не имело отношения ни к прошедшему, ни к настоящему, ни к будущему». Через несколько дней Степан умирает. Арина Петровна пишет Иудушке лицемерное письмо о своей скорби и отслуженных дорогих молебнах.
Глава 2
«По-родственному»
После смерти Владимира Михайловича Головлева Арина Петровна делит имущество между Иудушкой и Павлом, причем первому достается лучшая часть — имение Головлево. По просьбе Иудушки она еще какое-то время ведет все дела в Головлеве, прикупая на свои деньги земли к имению. Своих средств у нее остается совсем мало, и в этот момент Иудушка присылает ей «целый тюк форм счетоводства», где учитывается каждая копейка, каждая ягодка с куста крыжовника. Даже Арину Петровну поражает скупость Иудушки, и она понимает, что ее дальнейшая жизнь в доме сына становится невозможной. Арина Петровна переезжает жить к Павлу в имение Дубровино. У него в доме распоряжается ключница Улита, все разворовывается, а Улита доносит на Павла Иудушке. Павел живет изолированно, «на антресолях», с матерью почти не общается, начинает много пить, заболевает. Арина Петровна заводит речь о наследстве. Павел отвечает: «Только не кровопивцу. Собакам выброшу, а не ему!» В присутствии Арины Петровны Павел не составляет завещания. Мать в отчаянии, потому что знает, что после смерти Павла все его имущество перейдет к Иудушке. Когда Иудушка приезжает «повидать брата» перед кончиной, внуки Арины Петровны Петя и Володя (сыновья Иудушки) рассказывают бабушке об отце, его скупости, выматывающих душу поучениях, фарисействе, склонности подслушивать. От внуков Арина Петровна узнает, что Иудушка сильно боится ее материнского проклятия. Павел умирает, все имущество переходит к Иудушке. После поминок Арина Петровна вместе с Аннинькой и Любинькой уезжает жить в Погорелку, деревню «сироток». Иудушка отмечает, что мать и племянницы уезжают в тарантасе, принадлежавшем Павлу, а теперь — ему, и просит при случае его вернуть.
Глава 3
«Семейные итоги»
Через несколько лет состарившаяся Арина Петровна впервые в жизни чувствует себя всем опостылевшим «лишним ртом». Анцинька и Любинька уезжают из Погорелки, измученные смертельной скукой. Дом окунается в «безнадежную тишину». Арина Петровна сильно экономит, распускает почти всю прислугу (после отмены крепостного права), мысли ее все чаще обращаются к Головлеву, и, уже готовая к участи приживалки, она все чаще начинает ездить в гости к Иудушке. «Наскучив продолжительным вдовством», Иудушка берет в экономки девку Евпраксеюшку. Характер Иудушки со временем становится еще невыносимее: «он значительно постарел, вылинял и потускнел, но шильничает, лжет и пустословит еще пуще прежнего, потому что теперь у него почти постоянно под руками добрый друг маменька, которая ради сладкого старушечьего куска сделалась обязательной слушательницей его пустословия... Ежели он и был лицемер, то лицемер чисто русского пошиба, то есть просто человек, лишенный всякого нравственного мерила и не знающий иной истины, кроме той, которая значится в азбучных прописях. Он был невежествен без границ, сутяга, лгун, пустослов и в довершение всего боялся черта».
Свои дни Иудушка проводит в проверках сложной отчетности (каждая ягода на счету), пишет жалобы, прерывает всякую связь с внешним миром. Иудушка «имел все качества закоренелого департаментского чиновника».
Арина Петровна получает письмо, из которого узнает, что Аннинька и Любинька поступили в актрисы. Иудушка осуждает их (не берегут девичью честь — свое единственное сокровище). Из полка приезжает Петр, сын Иудушки, проигравший 3 тысячи казенных рублей, просит отца заплатить, так как ему грозит Сибирь. Иудушка отказывает, при этом ханжески поучает сына во всем положиться на бога и стоически принять наказание. Петр напоминает, что некоторое время назад Иудушка так же отказал в поддержке женившемуся без отцовского согласия старшему сыну Володе и тот покончил с собой. Иудушка не признает за собой вины, празднословит, фарисействует. Петр называет его Убийцей, предлагает отслужить молебен «по убиенному Владимиру». Присутствующая при последней сцене Арина Петровна проклинает Иудушку.
Глава 4
« Племяннушка »
«Выходка» Арины Петровны не производит на Иудушку ожидаемого впечатления.
На другой день после отъезда Петра Арина Петровна уезжает в Погорелку и уже не возвращается в Головлево, заболевает. Иудушка приезжает «повидать мать», та не разговаривает с ним, не благословляет, чем даже немного озадачивает и пугает Иудушку. Он еще не готов к кончине матери, так как не успел обсчитать, сколько он получит дохода от ее капитала. После смерти Арины Петровны Иудушка объявляет себя единственным наследником, раздает прислуге гардероб матери, себе забирает все, что может забрать, и оставляет крестьян ждать приезда владелиц Погорелки — Анниньки и Любиньки. Петр присылает письмо, в котором спрашивает, будет ли отец высылать ему содержание в ссылку. Иудушка отвечает лицемерно гневным письмом о справедливости возмездия и пользе смирения. Через месяц Иудушка получает уведомление о смерти сына.
В Головлево приезжает Аннинька, похорошевшая молодая женщина, на которую и Иудушка смотрит с вожделением. Аннинька посещает Погорелку, могилу Арины Петровны, пеняет Иудушке на то, что он взял себе даже бабушкины образа. Иудушка всячески противится ее возвращению на сцену (из-за недостойного звания).
Оглядываясь на свою сценическую жизнь, Аннинька про себя признает, что «вместо тихой жизни труда она нашла бурное существование, наполненное бесконечными кутежами, наглым цинизмом и беспорядочною, ни к чему не приводящею суетою. Вместо лишений и суровой внешней обстановки, с которыми она когда-то примирялась, ее встретили относительное довольство и роскошь, об которых она, однако ж, не могла теперь вспоминать без краски на лице». Не удовлетворенная положением провинциальной актрисы, по приезде в Головлево «она вдруг почувствовала себя «барышней». Припомнила, что у нее есть что-то свое: свой дом, свои могилы, и захотелось ей опять увидеть прежнюю обстановку... Но впечатление это немедленно же должно было разбиться при столкновении с действительностью, встретившеюся в Головлеве». Аннинька торопится уехать из Головлева в Москву — вести переговоры о поступлении на казенную сцену. Иудушка предлагает ей остаться у него. Боясь умереть со скуки, живя вместе с фарисействующим дядей, девушка отказывается. Все жители Головлева от священника до служанки так или иначе представляют себе жизнь актрис «непристойностью», о чем постоянно спрашивают Анниньку. Оформив владение Погорелкой, Аннинька буквально бежит от Лудушки в Москву; садясь в повозку, кричит, что не вернется.