Красивая горничная Алехина Пелагея влюблена в повара Никанора, пьяницу и хулигана, но, тем не менее, настолько набожного человека, что он не согласен жить с Пелагеей, не заключив законный брак. Сама же горничная не хочет замуж за Никанора, тот сердится на нее и даже бьет. Алехин рассуждает о том, что в любви все индивидуально, что здесь не действуют какие-то общие законы и что у русских есть привычка не просто любить, а постоянно усложнять себе при этом жизнь, задаваясь массой ненужных вопросов. Алехин рассказывает историю своей любви. По окончании университета он обосновался в своем имении Софриио, на котором после смерти отца был большой долг. Алехин решает работать, пока не приведёт имение в порядок и не выплатит долги. Его "культурные привычки" выглядят здесь неуместно. Он перестает читать газеты, зачастую засыпает не в спальне, а на сеновале. Алехина выбирают в почетные мировые судьи. Ему приятно ездить в город, ему нравится тамошнее общество, из новых знакомых Алехину особенно близки Лугановичи: муж товарищ председателя суда, жена, Анна Алексеевна, молодая, добрая, интеллигентная женщина. Алехин влюбляется в нее, начинает все чаще бывать у Лугановичей. Там ему всегда рады: если Алехин подолгу отсутствует, его спрашивают, не случилось ли что. Алехин становится в доме своим человеком, входит без доклада. Супруги трогательно заботятся о нем: потчуют от души, дарят подарки, периодически просят взять у них взаймы (Алехина постоянно притесняют кредиторы), но он всякий раз отказывается. Алехин страдает, не понимает, что свело Анну Алексеевну с таким немолодым и неинтересным человеком, как Луганович, предрекает ей скучную однообразную жизнь. К сожалению, сам он не может предложить ей ничего лучшего взамен, а потому годы идут, у Лугановичей появляются дети, а Алехин и Анна по-прежнему не признаются друг другу в своей любви и скрывают ее и от себя, и от других. Они вместе часто ходят в театр, в городе о них ходят сплетни, не имеющие под собой оснований. Постепенно Анна становится все более нервном, раздражительной и язвительной, в ней укрепляется сознание, что жизнь ее не состоялась. Наконец, Лугановичи принимают решение о переезде мужа назначают председателем в одной из западных губерний. Первой уезжает Анна (ей доктора предписывают лечение в Крыму). Алехин провожает ее. В последит'! момент перед отходом поезда он заносит в купе забытую Анной корзинку. Они обнимаются, целуются, плачут, говорят о своем чувстве и понимают, "как мелко и как обманчиво было все то, что мешало любить... что когда любишь, то в своих рассуждениях об этой любви нужно исходить от высшего, от более важного, чем счастье или несчастье, грех или добродетель в их ходячем смысле, или не нужно рассуждать вовсе". Алехин едет с Анной до следующей станции, выходит и пешком отправляется в Софрино. С тех пор он живет по-прежнему, крутится как белка в колесе, не занимается наукой или чем-то другим, что сделало бы его жизнь приятнее.