МАРТИН ИДЕН Роман (1909) Однажды на пароме Мартин Идеи, моряк, двадцати лет от роду, защитил от шайки хулиганов Артура Морза.
Артур примерно тех же лет, что и Мартин, но принадлежит к людям обеспеченным и образованным. В знак благодарности и в то же время желая позабавить семью эксцентрическим знакомством Артур приглашает Мартина на обед. Атмосфера дома - картины на стенах, множество книг, игра на рояле - восхищает и очаровывает Мартина. Особое впечатление производит на него Руфь, сестра Артура. Она кажется ему воплощением чистоты, духовности, возможно даже, божественности.
Мартин решает стать достойным этой девушки. Он отправляется в библиотеку, дабы приобщиться к премудрости, доступной Руфи, Артуру и им подобным (и Руфь, и ее брат учатся в университете).
Мартин - натура одаренная и глубокая. Он с воодушевлением погружается в изучение литературы, языка, правил стихосложения. Он часто общается с Руфью, она помогает ему в занятиях.
Руфь, девушка с консервативными и достаточно узкими взглядами, пытается перекроить Мартина по образцу людей своего круга, но это не очень ей удается.
Истратив все заработанные в последнем плавании деньги, Мартин вновь уходит в море, нанявшись матросом. За долгие восемь месяцев плавания Мартин "обогатил свой словарь и свой умственный багаж и лучше узнал самого себя". Он чувствует в себе огромные силы и вдруг осознает, что хочет стать писателем - прежде всего чтобы Руфь могла любоваться вместе с ним красотой мира. Вернувшись в Окленд, он пишет очерк об искателях сокровищ и отправляет рукопись в "Обозреватель Сан-Франциско". Затем садится за повесть для юношества о китобоях. Встретившись с Руфью, он делится с ней своими планами, но, к сожалению, девушка не разделяет его пылких надежд (хотя ее радуют происходящие с ним перемены - Мартин стал гораздо правильнее выражать свои мысли, лучше одеваться и т. п. Руфь влюблена в Мартина, но собственные ее понятия о жизни не дают ей возможности осознать это). Руфь считает, что Мартину необходимо учиться, и он сдает экзамены в среднюю школу, но с треском проваливается по всем предметам, кроме грамматики. Мартина неудача не сильно обескураживает, зато Руфь огорчена. Ни одно из разосланных в журналы и газеты произведений Мартина не опубликовано, все возвращаются по почте без всяких объяснений.
Мартин решает: дело в том, что они написаны от руки. Он берет напрокат пишущую машинку и учится печатать. Мартин работает все время, даже не считая это за труд. "Просто он обрел дар речи, и все мечты, все мысли о прекрасном, которые долгие годы жили в нем, хлынули наружу неудержимым, мощным, звенящим потоком".
Мартин открывает для себя книги Герберта Спенсера, и это дает ему возможность по-новому увидеть мир.
Руфь не разделяет его увлечения Спенсером. Мартин читает ей свои рассказы, и она легко замечает их формальные недостатки, но не в состоянии увидеть мощь и талант, с которыми они написаны. Просто это никак не укладывается в рамки буржуазной культуры, привычной и родной для Руфи. Заработанные в плавании деньги кончаются, и Мартин нанимается в прачечную гладить белье.
Напряженная, адская работа выматывает его. Он перестает читать и однажды в выходной напивается, как в прежние времена. Поняв, что такой труд не только изнуряет, но и оглупляет его, Мартин уходит из прачечной.
До очередного плавания остаются считанные недели, и Мартин посвящает эти каникулы любви. Он часто видится с Руфью, они вместе читают, ездят на прогулки на велосипедах, и в один прекрасный день Руфь оказывается в объятиях Мартина. Они объясняются. Руфь не знает ничего о физической стороне любви, но ощущает притягательность Мартина. Мартин боится оскорбить ее чистоту. У родителей Руфи известие о ее помолвке с Иденом не вызывает восторга.
Мартин решает писать ради заработка. Он снимает крохотную комнатку у португалки Марии Сильвы. Могучее здоровье позволяет ему спать всего по пять часов в сутки. Его не слишком смущает, что до сих пор не напечатана ни одна его строчка. "Писание было для него заключительным звеном сложного умственного процесса, последним узлом, которым связывались отдельные разрозненные мысли, подытоживанием накопившихся фактов и положений".
Но полоса невезения все продолжается, деньги Мартина иссякают, он закладывает пальто, затем часы, даже велосипед.
Он голодает, питаясь одной картошкой да изредка обедая у сестры или у Руфи.
Вдруг - почти неожиданно - . Мартину приходит письмо из одного толстого журнала. Журнал хочет опубликовать его рукопись, но собирается заплатить пять долларов, хотя по самым скромным подсчетам должен был бы заплатить сто. От огорчения ослабевший Мартин заболевает. И тут колесо фортуны поворачивается - один за другим начинают приходить чеки из журналов.
Спустя какое-то время везение прекращается. Редакции наперебой стараются обжулить Мартина. Выбить у них деньги за публикации оказывается нелегким делом. Руфь настаивает на том, чтобы Мартин устроился на работу к ее отцу, она не верит в то, что он станет писателем. Случайно у Морзов Мартин знакомится с Рэс-сом Бриссенденом и близко сходится с ним. Бриссенден болен чахоткой. Он не боится смерти, но страстно любит жизнь во всех ее проявлениях. Бриссенден знакомит Мартина с "настоящими людьми", одержимыми литературой и философией. Со своим новым товарищем Мартин посещает митинг социалистов, где спорит с оратором, но благодаря расторопному и нещепетильному репортеру попадает на страницы газет в качестве социалиста и ниспровергателя существующего строя. Газетная публикация приводит к печальным последствиям - Руфь присылает Мартину письмо, извещающее о разрыве помолвки. Бриссенден кончает жизнь самоубийством, а его поэма "Эфемерида", которую опубликовал Мартин, вызывает бурю пошлейшей критики и заставляет Мартина радоваться, что его друг не видит этого.
Мартин Идеи становится наконец знаменитым, но все это глубоко ему безразлично. Он получает приглашения от тех людей, которые раньше высмеивали его и считали бездельником, и иногда даже принимает их. Ни искренняя горячая любовь молоденькой работницы Лиззи Конолли, ни неожиданный приход к нему Руфи, теперь готовой пренебречь гласом молвы и остаться у Мартина, не трогают его. Мартин отплывает на острова на "Марипозе", и ко времени отъезда Тихий океан кажется ему ничуть не лучше всего остального. Он понимает, что для него нет выхода. И после нескольких дней плавания он выскальзывает в море через иллюминатор. Чтобы обмануть волю к жизни, он набирает в легкие воздух и ныряет на большую глубину.
Когда кончается весь воздух, он уже не в состоянии подняться на поверхность.
Видит яркий, белый свет и ощущает, что летит в темную бездну, и тут сознание навсегда покидает его.
***
Мартин Идеи - главный персонаж романа. С этим двадцатилетним полудикарем мы встречаемся за обеденным столом семейства мистера Морза. Знатный буржуа благодарит М. И., вступившегося за честь его сына, приглашением к обеду. Случайное посещение интеллигентного дома становится поворотным моментом в жизни малообразованного юноши. Здесь он видит иную жизнь, "о которой раньше только читал в книжках". Здесь его впервые называют мистером. Здесь он встречает и свою любовь - "бледное воздушное существо с большими одухотворенными голубыми глазами, некое тайное чудо". О прежней жизни М. И. мы знаем немного. Рано лишившийся родителей, потерявший братьев, он зарабатывает на жизнь тяжелым трудом моряка. Не имеющий собственной крыши над головой, М. И. занимает "тесную каморку, где помещались только кровать, умывальник и один стул", в доме своей сестры и терпит со стороны зятя упреки за пьянство и иждивенчество. Общение с Руфью, ее братьями заставляет М. И. взглянуть со стороны на свою жизнь.
Шаг за шагом он преодолевает барьер между собой и "людьми высокой культуры".
М. И., опьяненный любовью, решает сделаться великим писателем, "одним из тех, чьими ушами слышит, чьим сердцем чувствует мир". Проводя дни и ночи за письменным столом, М. И. рано начинает "подсчитывать" гонорары. Молодой писатель получает отказ за отказом. Руфь называет работы М. И. дилетантскими и предлагает ему "заняться более серьезными вещами". Увлечение философией открывает ему Спенсера. Читая его работы, он понимает, что "когда-то ничего не знал... что лишь скользил по поверхности вещей без всякой попытки установить между ними связь". Мир, казавшийся прихотливым сцеплением случайностей, приходит в сознании М. И. в целостную систему. Обретая способность абстрагироваться, отстраняться от действительности, М. И. бесповоротно уходит от своего прежнего бытия. Следующим этапом его философских познаний становятся работы Ницше, из которых особое внимание на него оказывает идея о власти сильного. Называя себя индивидуалистом, М. И. смело рассуждает о своих убеждениях на собрании Оклендского социального клуба. Смелое поведение М. И. становится причиной его разрыва с Руфью, для которой он всегда был лишь "интересным занятием". Став высокооплачиваемым писателем, М. И. понимает, что "был бы гораздо счастливее, если бы не уходил из своей среды". М. И. понимает всю условность, относительность и случайность своего нового положения.
Пассажира первого класса судна, плывущего к берегам знакомого когда-то М. И. по рыболовецким делам острова Таити, не привлекают комфорт и удобства.
Лежа на голой палубе, М. И. тоскует о кубрике и кочегарке как о потерянном рае.
Отблагодарив за любовь и заботу Марию, содержательницу снимаемой М. И. квартиры, обеспечив безбедное существование сестрам, потеряв друга, талантливого поэта, возлюбленную, созданную скорее воображением, М. И. уходит из мира. Его воля пресечь свое бытие оказывается сильнее воли к жизни. М. И. принимает океан. Своим уходом герой как бы восстанавливает нарушенный когда-то баланс, ибо возвращается в природную стихию, от которой так долго пытался уйти.