Махараджи, брахманы… Нужно попасть в Индию, чтобы понять – это отнюдь не сказочные герои. Далип Синг, махараджа Джодхпура в двадцать четвертом поколении, уже не правит городом, но в величественном форте, выстроенном его предками в XV веке, ведет жизнь владетельного князя. Дома брахманов здесь по традиции красят только в голубой цвет. Даже если их хозяева люди светские и только по рождению связаны с этой жреческой кастой.
Основанный в середине XV века Джодхпур - типичный город Раджастхана. Центральная площадь старого города называется Нончок. Здесь пересекаются девять улиц, на каждой из которых живут представители либо определенной касты, либо определенной профессии. Допустим, направо выходцы из касты торговцев. Налево - кожевенники. Дома брахманов - верховных священнослужителей в индуизме - выкрашены в голубой цвет, и именно поэтому Джодхпур называют Голубым городом. Обычай этот завел основатель Джодхпура, махараджа Рао Джодаджи, считавший, что дома брахманов должны отличаться от всех прочих.
Брахманы составляли в Индии высшую касту. Даже каста воинов-кшатриев, к которой принадлежали и махараджи, стояла ступенькой ниже. Влияние брахманов было огромно. При дворах они выполняли не только функции жрецов, но и астрологов и личных советников властителей. И хотя в 1950 г. кастовая система была упразднена, брахманы продолжают оставаться весьма влиятельной частью общества. Поскольку дети наследовали касту родителей, число брахманов постоянно росло, и в городе появлялись все новые и новые голубые здания, что делало его только краше. Возле голубых домов мирно пасутся коровы, священные в Индии животные, - картина вполне обычная для индийского города.
На центральной площади Джодхпура находится специальный колодец, откуда жители города набирают себе питьевую воду. А пить в Голубом городе хочется постоянно, ведь он стоит на самом краю огромной пустыни Тар. В день моего приезда в Джодхпур термометр показывал 49 градусов в тени, так что даже местные жители старались держаться поближе к колодцу. Он здесь фактически единственный источник питьевой воды. Водопроводную горожане стараются не пить, да и подается она всего четыре часа в сутки.
Одна из девяти улочек, вливающихся в площадь Нончок, ведет к городскому рынку, который называется Сардар Базар. Добраться до Сардара проще всего на моторикше, которые здесь, как и во многих странах Азии, называют "тук-тук". Двигатель, расположенный под водительским сиденьем, заводится самым примитивным способом - при помощи веревочного стартера. Правда, с первого раза. Альтернативой рикшам в Голубом городе служат конные повозки, на которых перевозят и пассажиров, и грузы. Как и во многих других индийских городах, в Джодхпуре все практически ездят на рикшах, только в этом городе, я уже успел заметить, они какие-то более нарядные: с фигурными поручнями, со специальными ручками, чтобы держаться, не вываливаясь на поворотах. И вообще, кстати, то, что здесь есть зеркало заднего вида, - это очень большой прогресс. По сравнению с рикшами, которые можно увидеть в Агре или в Дели, - эта представительского класса. Уличное движение в Джодхпуре иначе, как хаотичным, не назовешь. На здешних улочках действует единственное правило - выигрывает тот, кто наглее и проворнее. Во многих местах ширина проезжей части такая, что не позволяет разъехаться даже двум рикшам.
У входа на Сардар Базар торгуют разноцветными хлопковыми тканями, из которых шьют сари. В отличие от крупных городов Индии, где сари все-таки в большей степени праздничная одежда, в Раджастхане их носят постоянно. С этим нарядом прекрасно гармонируют традиционные золотые и серебряные украшения. Сардар Базар - это одновременно и рынок, и мастерская. Прямо на месте женщины расписывают керамические кувшины, а обувных дел мастера готовы мигом отремонтировать вашу обувь.
И все-таки главное, чем знаменит рынок Сардар Базар, - это специи. Здесь настоящий рай для тех, кто не привык в готовке обходиться одними солью да перцем. Джодхпур на весь Раджастхан славится всякими своими соусами и приправами. Когда я уже покидал рынок, какой-то господин, с обычной джодхпурской непосредственностью, обратившись ко мне, спросил, откуда я приехал. Разговорились, и Сунил, так звали моего нового знакомого, пригласил меня в гости. По дороге он сообщил, что принадлежит к касте брахманов.
В доме Сунила, который выкрашен, как предписывает традиция, в голубой цвет, кроме него живет его мать, отец и пес. Это дом Сунила, но часть комнат в нем сдаются для туристов, которые приезжают в Джодхпур. Он хоть и брахман, но по профессии - гид. Водит по городу туристов, показывая им местные достопримечательности. Оказалось, что Сунил у нас не только гид, но он еще и играет в кино. Обычно он играет отцов главных героев… Я поинтересовался у хозяина, почему не только внешние, но и внутренние стены домов горожане предпочитают красить в голубой цвет. Оказалось все просто. Первая причина: в Джодхпуре очень жарко. В доме градусов тридцать восемь, не меньше. И индийцы верят в то, что голубой цвет как бы предохраняет дома от жары. Здесь прохладнее, если дом голубого цвета. Вторая причина в том, что москиты не любят этот цвет. А москитов здесь очень много. Когда они видят голубой, они не садятся на стены, выкрашенные в этот цвет… В ноябре, когда в Индии проводится праздник света и обновления - Ди Вуа Ли, джодхпурские брахманы, обновляют краску на своих домах, благодаря чему город приобретает почти такой вид, какой он имел при махарадже-основателе.
С форта, который называется Мехрангарх, началась история города Джодхпура. Название форта переводится с хинди как "завоеванное место". Основан он был в 1459 г. В те времена вокруг не было ничего, кроме разрозненных поселений. Джодхпур же вырос вокруг форта. И именно отсюда очень хорошо видно, что он - самый что ни на есть голубой город. Многочисленные Раджастханские княжества постоянно нападали друг на друга, поэтому форты здесь играли такую же роль, какую замки в средневековой Европе. Соседям так ни разу и не удалось захватить Мехрангарх. И все же Джодхпур потерял свою независимость. В 1544 г. Голубой город был присоединен к могучей империи Великих Моголов. Без малого 300 лет они правили в Раджастхане. И при них, и когда империя уже развалилась, местные княжества продолжали враждовать друг с другом. Мехрангарх не раз подвергался артиллерийским обстрелам, о чем свидетельствуют многочисленные следы от неприятельских ядер. Для пущего эффекта их обрисовали краской.
Когда в междоусобицах погибал махараджа, его женам обычай предписывал совершить обряд самосожжения. К середине XIX века это, правда, уже не практиковалось. Но когда в 1847 г. не стало джодхпурского махараджи Ман Синга, все пятнадцать его жен решили лишить себя жизни. Перед тем как взойти на погребальный костер, они обмакнули ладони в хну и приложили их к стене. Несколько лет спустя в память об этом событии отпечатки их рук были выбиты в камне. Увидеть их можно, зайдя в форт с западной стороны, через ворота Лоапол, или Железные Ворота. Мехрангарх называют самым неприступным бастионом Раджастхана. Действительно построенный махараджей Рао Джодаджи, форт по тем временам был вершиной фортификационного искусства.
Дворцы внутри форта, одни названия которых ласкают слух: Дворец Удовольствий, Жемчужный Дворец, Дворец Цветов, разделены уютными внутренними двориками. В одном из залов форта, превращенном в наши дни в музей, выставлены сиденья, которые устанавливались на спинах слонов, на которых восседали махараджи. Одно из них сделано в середине XIX века из дерева и обшито серебром. На первом сиденьи сидел махараджа. А на заднем всегда сидел его слуга с опахалом в руках. В другом зале представлена боевая амуниция махараджей. Шлемы, щиты, доспехи, сабли. Например, сабля, которая совмещена с мушкетом, то есть махараджа рубил и стрелял одновременно. Здесь есть еще копья. Стенд, на котором представлены кинжалы. В следующем зале собраны колыбели, в которых баюкали детей махарадж, наследников престола.
В зале Дворца Удовольствий взор восседавших на троне махараджей Джодхпура услаждали танцовщицы, славившиеся своим искусством на весь Раджастхан. А в XXI веке танцовщицы услаждают взор не махараджей, а обычных путешественников, оказавшихся в Джодхпуре, но танцы, которые они исполняют, - те же самые, что и пять столетий назад. Инструменты в руках у музыкантов тоже традиционные - деревянные трещотки, которые называются чапр, небольшой барабан - долок. Собственно в Джодхпуре вся жизнь традиционна, несмотря даже на то, что брахманы в нем служат гидами, а во дворце махараджи устроен музей. В этом, наверное, и прелесть Голубого города.