Юрий Москаленко
1 ноября 1863 года, 145 лет назад, в небольшом городке Шелсберг (штат Висконсин) в семье небогатых переселенцев Паркеров родился сын, которого назвали Джорджом. Незадолго до этого события родители покинули ставшую на 200 с лишним лет для их семейств родной Новую Англию и отправились в поисках лучшей доли в Центральную часть Соединенных Штатов, в штат Висконсин. Но и это переезд не принес ожидаемых результатов – семья так и не разбогатела, и когда Джорджу исполнилось 17 лет, не имея возможности платить за частную школу, он отправился работать в Джейнсвилл в Телеграфную школу Вэлентайна.
Язык у Паркера-младшего был подвешен, и спустя год (а именно такой испытательный срок дали юноше) его взяли в штат школы преподавателем. Заработки у Джорджа были очень невысоки, а потому он охотно откликнулся на объявление компании «The John Holland Fountain Pen Company», которая предложила словоохотливому молодому человеку стать агентом по продаже перьевых ручек.
Не хочешь – заставим!
Конечно, первым делом Паркер воспользовался своим служебным положением и предложил купить подобные ручки всем своим ученикам. Но очень скоро «преподаватель» убедился в том, что эти ручки никуда не годятся: они очень быстро выходили из строя, а ремонт был очень кропотливым делом и только на пару недель продлевал жизнь ручкам.
Ученики были недовольны и сломанные ручки несли своему преподавателю, который вечерами, вместо того, чтобы устраивать личную жизнь, часами копался в механизмах ручек, пытаясь «залатать Тришкин кафтан». И тогда, набравшись необходимого опыта, Джордж изготовил свою ручку. Она оказалась практически лишенной недостатков, дольше находилась в рабочем состоянии, реже ломалась.
Первыми покупателями ручек Паркера опять-таки стали его ученики, но вскоре слухи о необычайно надежных ручках перешагнули порог Телеграфной школы. Желающих купить пишущую принадлежность оказалось столь много, что Джордж попросил директора школы об открытии небольшой мастерской, посулив последнему определенный процент со всех продаваемых ручек. Вэлентайн, естественно, не отказался от дармовой прибыли…
Одно вытеснило другое...
Позднее стало ясно, что содержать телеграфную школу абсолютно невыгодно – лучше переоборудовать помещения под мастерские по производству ручек. Так и сделали. А спустя некоторое время компаньоны открыли еще два предприятия…
Но Паркер не был бы Паркером, если бы не поставил перед собой максимальную цель – стать производителем ручек № 1 в мире. И это ему удалось: постепенно его товар стал завозиться в Европу, Азию, словом, постарался завоевать всю планету.
Думаю, сегодня, в век «набивания текстов на компьютере», современной молодежи трудно понять, из-за чего так «парились» предыдущие поколения. Но я, как журналист, начинал без малого 35 лет назад, и придавал огромное значение тому, чем предстоит писать. Шариковые ручки могли быть пригодны только для того, чтобы записать коротенькое интервью, дальше они начинали безбожно мазаться, шарик плохо скользил, что вызывало только раздражение.
Замахнуться на «Уильяма нашего Шекспира» (то бишь, на Паркера) я, конечно же, не мог, но и на приличную чернильную ручку денег, естественно, не жалел. Хотя сейчас кажется смешным, что китайская ручка «Золотое перо» казалась тогда очень приличной. А к ней прилагались обязательные китайские чернила, которые к своей соотечественнице ручке подходили куда лучше, чем наши, отечественные, с предприятия «Радуга».
Два сыночка и красавица дочка!
Но вернемся к Паркеру. Вот этапы его «большого пути». 1888 год – основана компания, выпускающая практически идеальную авторучку, на которую год спустя Паркер получает свой первый патент. 1892 год – Джордж Паркер и местный специалист по страхованию У. Ф. Палмер становятся партнерами и регистрируют PARKER PEN COMPANY в Джейнсвилле. Сейчас это звучит чуть ли не дико, но Паркер продает половину акций своей компании Палмеру за смехотворную по нынешним временам сумму – 1000 долларов. Палмер оказался фартовым парнем – забегая вперед скажу, что спустя четверть века оборот компании впервые превысил 1 млн долларов!
Следующий, 1893 год, становится для Паркера самым счастливым в его жизни: 23 ноября он женится на Марте Клементс. У них появляются на свет два сына и дочь – Рассел, Кеннет и Вирджиния.
Как остаться на плаву? Изобрети что-нибудь...
Еще через год Паркер изобретает изогнутую трубка-капилляр, удерживающую чернила в ручке и предотвращающую их высыхание, спустя пять лет создана «бесстыковая авторучка». В ней нет резьбовых сочленений, все жизненно важные детали авторучки заключены в неразборную гильзу. Как результат ручка была напрочь лишена такого недостатка, как протекание чернил.
В годы первой мировой войны, когда множество фирм разорилось, Паркер выстоял благодаря тому, что остроумно приспособился к новым условиям. Новая ручка Trench имела специальный контейнер для чернильных гранул. Разбавив гранулы водой, солдат мог написать письмо домой прямо в окопе…
В 20-е годы Паркер опять угадал. Он приготовил для своих почитателей шикарную ручку с ярко-оранжевым корпусом, она была большая и дразнящая. И хотя по ее цене (7 долларов) тогда можно было купить чуть ли не корову, «крутизна» чиновников и бизнесменов тогда определялась именно наличием авторучки Паркера. А в 1931 году после разработок и исследования 1200 различных формул в 1931 году были выпущены чернила «QUINK». По тем временам это было сродни маленькой революции…
К сожалению, самого Джорджа очень сильно подкосила неожиданная смерть сына Рассела, которого не стало в 1933 году. Паркер заметно сдал и начал все явственнее ощущать свой 70-летний возраст. Он запросился на покой, навсегда покинув свой рабочий кабинет…
Джордж Паркер умер утром в понедельник 19 июля 1937 года в больнице Биллингс в Чикаго, так и не отметив свое 74-летие…
Гитлер капут!
Чуть не забыл о вопросе, вынесенном в заголовок. Какой ручкой писал своего бессмертного Шерлока Холмса Артур Конан Дойл? Вы, наверное, уже догадались – ручкой «Паркер». А еще ею был подписан самый главный документ ХХ века – Акт о безоговорочной капитуляции Германии во Второй мировой войне. Кстати, в сентябре японские милитаристы тоже расписались в своем полном бессилии изобретением Джорджа Паркера…