В Ленинграде жил поэт Вольф Эрлих, который, как утверждают (доказательств нет!) авторы некоторых "версий", был капитаном НКВД и был "приставлен" к Есенину, чтобы следить за ним. В.Эрлих родился в 1902 году. В 1917 году ему было 15 лет. До 1925 года жил у всех на виду в Ленинграде, был в группе ленинградских имажинистов, печатался, жил литературным трудом. Когда же и где 23-летний молодой человек успел стать капитаном НКВД?! Видимо, сочинители этих слухов "слышали звон": уже в 30-е годы В.Эрлих служил на границе, впоследствии стал командиром запаса погранвойск. Осенью 1937 года был репрессирован, расстрелян 24 ноября этого же злосчастного года.
Есенина и Эрлиха связывала добрая и нежная дружба, о которой Эрлих напишет в своей изданной в Ленинграде в 1930 году книжечке "Право на песнь", посвященной его московским и ленинградских встречам с Сергеем Есениным. Но Есенин, видимо, захотел проверить своего друга, как проверил до этого Устинову Елизавету Алексеевну, жившую в "Англетере" с мужем Г.Ф.Устиновым — приятелем Есенина (ее он ласково называл "тетей"): выходит на балкон в их номере, говорит, что выбросится вниз, и смотрит, как "тетя" реагирует на это. Ведь у Есенина была своего рода мания: нет у него друзей, довериться некому. А.Вронский вспоминал, как Есенин в Баку рыдал у него на коленях: "Нет ни друзей, ни близких..."
Для Эрлиха, как я думаю, Есенин придумал другую форму проверки. На рассвете 27 декабря Есенину не спалось. Строки, обращенные к Эрлиху, сами выплывали из туманного сознания, но как их записать: в номере чернил не было5.
Тогда Есенин бритвой делает три неглубоких пореза на левой руке и кровью пишет прощальные восемь строк:
До свиданья, друг мой, до свиданья.
Милый мой, ты у меня в груди.
Предназначенное расставанье
Обещает встречу впереди.
До свиданья, друг мой, без руки и слова,
Не грусти и не печаль бровей, -
В этой жизни умирать не ново,
Но и жить, конечно, не новей.
Часов в девять утра Эрлих пришел в номер Есенина, где к этому времени уже находилась Е.Устинова, которая в воспоминаниях "Четыре дня Сергея Александровича Есенина" напишет:
"Скоро пришел поэт Эрлих. Сергей Александрович подошел к столу, вырвал из блокнота написанное утром кровью стихотворение и сунул Эрлиху во внутренний карман пиджака.
Эрлих потянулся за листком, но Есенин его остановил: "Потом прочтешь, не надо!"
Через некоторое время Эрлих ушел: видимо, был занят квартирными делами Есенина, поручившего ему найти большую квартиру для него и Устиновых. Дома Эрлих переоделся, пиджак снял. О листочке он забыл! Вспомнит о нем лишь на следующий день, когда Есенина уже не будет в живых. В книге "Право на песнь" есть такие слова покаяния: "И наконец, пусть он простит мне наибольшую мою вину перед ним, которую он не знал, а я — знаю".
Можно представить себе ход мыслей Есенина: Эрлих дома или где-то прочел стихи на листочке, понял, что его друг хочет уйти из жизни6 и не поспешил, не рванулся сюда; значит, не друг он мне...
Все эти четыре дня, по несколько раз в день, он читает свою страшную поэму "Черный человек", которую мог написать великий, но больной поэт:
Друг мой, друг мой,
Я очень и очень болен!
Сам не знаю, откуда взялась эта боль.
То ли ветер свистит
Над пустым и безлюдным полем,
То ль, как рощу в сентябрь,
Осыпает мозги алкоголь.
Читал он "Черного человека" и в последний день своей жизни. Представляю себе внешне не выдаваемые растерянность и мучения поэта, не понимающего, почему Эрлих никак не отреагировал на прощальные восемь строк, чувствую, как дрожит голос поэта, когда он читает именно эти строки из "Черного человека":
Я один у окошка,
Ни гостя, ни друга не жду
............................................
Никого со мной нет.
Я один.
"Я один". Эрлих и Устинова ушли7. Еще не было восьми часов вечера. Около десяти часов Есенин спустился к портье с просьбой: никого в номер не пускать. О чем думал поэт между восьмью и десятью часами? И Эрлих подвел, и Клюев тоже хорош. В пятницу я был у него, в субботу, вчера, он у меня был, разговор в последнюю встречу перерос в ссору, но договорились, что он, мой друг и первый учитель в поэзии, придет сегодня. Не пришел. А Эрлих-то, Эрлих... Значит, правильно я писал: "Среди живых я друга не имею". И еще это: "И нет за гробом ни жены, ни друга". О чем еще мог думать Сергей? Кто знает...
1 Н.Д.Вольпин — поэтесса, переводчица, воспитала сына Есенина Александра Сергеевича Вольпина-Есенина — ныне известного ученого-математика, одного из организаторов правозащитного движения 60-70-х годов. В 1972 году под давлением властей был вынужден эмигрировать. В настоящее время живет и работает в Бостоне (США). Выпустил за границей книгу стихов. Назад
2 "В последние дни своего трагического существования Есенин был человеком не больше одного часа в сутки. От первой, утренней, рюмки уже темнело его сознание. А за первой, как железное правило, шли — вторая, третья, четвертая, пятая" (А.Мариенгоф). Назад
3 "Несомненно, он болел манией преследования. Он боялся одиночества. И еще передают — и это проверено, — что в гостинице "Англетер", перед своей смертью, он боялся оставаться в номере. По вечерам и ночью, прежде чем зайти в номер, он подолгу оставался и одиноко сидел в вестибюле" (А.Воронский). Назад
4 Сколько иронии в этой инверсии: не Демьяна Бедного, а Бедного (бедного!) Демьяна. Отношение Есенина к этому глашатаю коммунистических идей в поэзии было однозначно негативным:
Я вам не кенар!
Я поэт!
И не чета каким-то там Демьянам...
5 Помните строки Маяковского из стихотворения "Сергею Есенину":
Может,
окажись
чернила в "Англетере",
вены
резать
не было б причины.
6 В книге "Сергей Есенин" С.Куняев задает риторический вопрос: мол, эти восемь строк — "предупреждение о возможном расставании с жизнью"? И отвечает: "Да ни в коем случае!" Назад
7 В воспоминаниях Нины Гариной (сентябрьский номер журнала "Звезда" за 1995 год) утверждается: дескать, вечер и ночь (?!) Есенин и Устинов были вместе, пили, и между ними, скорее всего, произошла ссора, ставшая причиной самоубийства Есенина. Еще одна "версия"!
А вот самая последняя "версия", принадлежащая Виктору Кузнецову (газета "Совершенно секретно", 1998, 19, стр. 22-23): Есенин в "Англетере" не останавливался, сразу же по прибытии в Ленинград поэт был арестован, доставлен в следственный изолятор, там он допрашивается, до смерти избивается, его тело тайно переносят в пятый номер "Англетера", где и имитируется самоубийство поэта. А все, кто якобы видел поэта в "Англетере", — все без исключения (?!) — секретные сотрудники ГПУ.
Трудно удержаться от соблазна процитировать Владимира Высоцкого: "Я ненавижу сплетни в виде версий..."
Литература:
1. http://www.kostyor.ru/biography/?n=78;
2. http://www.sesenin.ru/;
3. http://esenin.niv.ru;
4. http://esenin.velchel.ru;
5. http://www.history-ryazan.ru/node/2145;
6. http://sochland.ru/sub4/?id=143;
7. http://www.c-cafe.ru/days/bio/1/014.php;
8. http://www.repetitor.org/materials/esenin1.html;
9. http://www.kostyor.ru/biography/?n=78;
10. http://www.ser-esenin.ru/;