Юные натуралисты устраивали научные заседания. Кто-нибудь делал доклад, делясь своими наблюдениями, а также сообщая сведения, почерпнутые из научной литературы Автором наиболее обстоятельных и оригинальных докладов, по общему мнению, был Андрей Краснов. Владимир Вернадский любил слушать его. Радуясь и гордясь за друга, Владимир невесело сознавал свою неспособность выступить так же хорошо. Он тоже делал сообщения, однако не умел побороть робости, да и не имел таких знаний, как некоторые товарищи, которые уже два-три года занимались природоведением.
Самоуверенностью Владимир не отличался. Он привык честно и очень строго судить о своих достоинствах и недостатках.
В последствие свою профессию он выбрал самостоятельно: решил поступать на естественное отделение физико-математического факультета Петербургского университета. В 1881 г. Он становится студентом.
Университет приводит его в восторг: благословенная свобода, смелые разговоры с товарищами, прекрасные преподаватели — ученые с мировым именем, искренне увлеченные своими предметами: биологи Бекетов и Фаминцын, физиолог Сеченов, геолог Иностранцев, минералог Докучаев, почвовед Костычев, географ Воейков; блестящее созвездие химиков: Менделеев, Бутлеров, Меншуткин.
Будучи студентом Вернадский принимал активное участие в студенческой жизни Петербурга. Он вступил в научно-литературное общество.
Заинтересовавшись историей минералов, изучая превращения химических соединений на Земле, ученый совершенно естественно продолжил свои исследования вглубь, перейдя к познанию истории атомов Земли. Это, по Вернадскому, и есть главная задача, геохимии — изучение истории атомов земной коры и другие сфер планеты. Если минералы в геологической истории рождаются и умирают, изменяются, то атомы — неизменные «кирпичики» мироздания (кроме радиоактивных, которые распадаются, хотя в конце концов все равно образуют устойчивые группы более легких атомов).
Первые геохимические работы Вернадского, посвященные истории отдельных химических элементов в земной коре, их взаимосвязям, особенностям распространения радиоактивных и редких химических элементов.
От исследования судеб конкретных минералов и химических элементов на Земле Вернадский переходил к обобщениям. Он охватывал мыслью всю земную кору и область жизни, геологическую деятельность живых организмов и человеческого общества.
К этому времени в основе геохимии лежало великое эмпирическое обобщение Менделеева — Периодическая система химических элементов. Это естественно: прежде всего надо учитывать свойства атомов. Но Вернадский не удовлетворился только этим. Ведь требуется учесть особенности земной природы, где существуют постоянные круговороты веществ. Эти быстрые или чрезвычайно медленные вихри атомов определяют геохимическую жизнь планеты. По-этому Вернадский разделил химические элементы по особенностям их поведения в земных условиях. Наиболее крупную преобладающую группу составили циклические элементы, активно участвующие в круговоротах. В число их входят атомы, слагающие живые организмы. На долю элементов всех остальных групп остается всего лишь 0,3% от массы земной коры. Казалось бы, ничтожная часть. Однако значение некоторых редких для Земли элементов может быть огромным. Так, радиоактивные вещества, непрерывно излучающие энергию, производят значительную геохимическую работу.
В 1978 г., была опубликована книга В. И. Вернадского — «Живое вещество». Новая, потому что эта рукопись никогда еще не издавалась. Но не только поэтому. Многие идеи Вернадского оказались вполне современными. А ведь они были высказаны 50—60 лет назад!
Возникает вполне оправданный вопрос: что может внести представитель наук о Земле в познание жизни? Эта задача стоит перед другими специалистами — биологами. Они очень долго, сотни лет, исследовали строение, жизнедеятельность, взаимосвязи, эволюцию организмов, применяли для этого различные приборы, химические анализы, ставили эксперименты, вели долгие наблюдения за животными и растениями. Разве Вернадский как биолог превзошел в чем-нибудь профессиональных биологов?
Нет, пожалуй. Он и не собирался соревноваться со специалистами в знании биологии. Он просто взглянул на проблему жизни с других позиций — с точки зрения наук о Земле. Ведь один и тот же сложный объект выглядит по-разному, если рассматривать его с разных точек зрения.
И до Вернадского немало ученых рассматривали деятельность живых организмов на планете. Географы достаточно давно поняли и признали великую роль растений и животных на земной поверхности, а геологи — в создании некоторых горных пород и минералов. Оформилась наука о следах древней жизни — палеонтология. Да и сам Владимир Иванович, исследуя историю минералов, писал о геологической и почвообразующей роли живых организмов. Что же нового, оригинального внесло в науку учение Вернадского о живом веществе?
Да, Владимир Иванович первым в мире приступил к планомерному изучению всех организмов Земли вместе и некоторых отдельных видов как особых геологических агентов, как необычайную геологическую силу, стремясь выразить показатели ее активности числом и мерой.
Один из таких показателей — химический состав организмов. Живое вещество Земли в целом подобно особой распыленной повсюду рассеянной горной породе. А у каждой горной породы — свой особенный состав. Прежде ученые принимали во внимание только главнейшие составляющие организмов: углерод, кислород, водород, железо и т. д. Вернадский постарался выяснить полный химический состав живого вещества и отдельных видов. Во-первых, потому, что роль даже редких химических элементов бывает очень важной. Скажем, ничтожные доли радиоактивных элементов дают большой энергетический эффект; незначительные доли некоторых элементов смертельны для организмов. Во-вторых, живое вещество, в отличие от инертных горных пород, постоянно обновляется. Оно может накапливать редкие химические элементы в немалом количестве, извлекая их из окружающей среды.
Но если так, то следует учесть еще два показателя: общую массу и геологическую активность живого вещества (и его частей). Вернадскому удалось выяснить и то, и другое. Приблизительно подсчитать биомассу живого вещества — задача не слишком сложная, хотя и можно ошибиться в десятки раз. Прикидки Вернадского дали цифру 1020—1021 г, или 1011—1012 т (т. е. 100—1000 млрд. т).
Много это или мало? В сравнении с массой земной коры очень мало Но будем помнить: живые Организмы производят постоянный обмен веществ с окружающей средой.
Некогда Ж. Кювье называл организмы «вихрями атомов». Вот этот постоянный ток атомов через живое вещество и делает его могучей геологической силой. Оно способно улавливать и задерживать, накапливать редчайшие химические элементы.
Вернадский много путешествовал, бывал в экспедициях, встречался с интересными людьми, активно участвовал в общественной жизни. Но главной для него всегда оставалась напряженная духовная жизнь, размышления, познание природы.
Большинство специалистов стараются как можно больше знать в одной узкой области исследований. Они знают очень много о немногом. Козьма Прутков шутил: «Специалист флюсу подобен: полнота его односторонняя». Вернадский, напротив, постоянно расширял область своих научных интересов. Начиная исследовать научную проблему, он обычно продолжал заниматься ею многие годы. Не решал последовательно одну проблему за другой, а изучал их параллельно. И это естественно: в науке, решив одну задачу, тотчас замечаешь несколько новых.
Вот как описывает его академик Л. В. Наливкин по своим впечатлениям 1914 г.:
«Он уже тогда был немолод. Высокая, стройная, немного сутуловатая фигура, быстрые, но спокойные движения запоминались сразу, над всем безраздельно царила голова. Узкое, точеное лицо, высокий выпуклый лоб ученого, темные волосы с сединой, каскадами поднимавшиеся над ним, поражали и удивляли. Но и они были только фоном для глаз, необычайно чистых, ясных и глубоких, казалось, что в них светился весь облик, вся душа этого необыкновенного человека. Впечатление еще более усиливалось, когда Владимир Иванович начинал говорить. Его голос был такой же, как глаза,— спокойный, ясный, приятный и мягкий, глубоко уходящий в душу.
Но стоило появиться небольшому сомнению, и голос Владимира Ивановича твердел, становился вопрошающим; глаза еще глубже погружались в вас, делались строгими и повелительными. Обыкновенно он был мягок и поразительно вежлив. Казалось, что он боялся сказать вам хоть одно неприятное слово, да, наверное, так оно было и на самом деле. Но когда надо было, эта мягкость сменялась железной твердостью».
Несколько позже, в 1927 г., впервые увидел Вернадского известный советский геохимик В. В. Щербина: «В зал вошел быстрой уверенной походкой худощавый, подтянутый, совершенно не горбящийся пожилой человек, черный костюм которого подчеркивал белизну его волос. Живой, несколько напряженный взгляд, тонкие черты лица, негромкая, довольно быстрая, и в то же время размеренная речь с очень точно сформулированной мыслью».
Обобщенный портрет оставил А. Е.. Ферсман, знавший Владимира Ивановича почти полвека: «Еще стоит передо мной его прекрасный образ — простой, спокойный, крупного мыслителя;
прекрасные, ясные, то веселые, то задумчивые, но всегда лучистые его глаза; несколько быстрая нервная походка, красивая седая голова, облик человека редкой внутренней чистоты и красоты, которые сквозили в каждом его слове, в каждом поступке».
Трудился Владимир Иванович постоянно, интересуясь многими проблемами. Он писал: «В моей долгой жизни... мне кажется, я очень часто менял характер своей работы. Всегда, иногда месяцами и даже годами, обдумывал, обычно при прогулках или поездках, интересовавшие меня вопросы... Обыкновенно работал над несколькими темами одновременно, работаю так и сейчас.»