Ó íåãî áûëî îñîáîå ÷óòüå íà ìàëåéøèå êîëåáàíèÿ è ïåðåïàäû â îáùåñòâåííîé àòìîñôåðå. Îí áåçîøèáî÷íî âåðíî óëàâëèâàë æèçíåííî ãëàâíûé âîïðîñ, èìåííî òîò, ÷òî êàê ðàç ñåãîäíÿ âñòàâÿë ïåðåä ìàññîé ëþäåé. Òàê, â íóæíûé ìîìåíò ïîÿâëÿëèñü åãî ðàññêàçû î æèëèùíîì êðèçèñå, ïðèíÿâøåì óãðîæàþùèå ðàçìåðû â ñåðåäèíå äâàäöàòûõ ãîäîâ; î ðàâíîäóøèè ëèö, â ÷üè ïðÿìûå îáÿçàííîñòè âõîäèëà çàáîòà î áëàãîóñòðîéñòâå ëþäåé; îá àäìèíèñòðàòèâíûõ ïåðåãèáàõ, áþðîêðàòèçìå, âîëîêèòå, âçÿòî÷íè÷åñòâå è ìíîãîì, ìíîãîì äðóãîì, ñ ÷åì ïðèõîäèëîñü ñòàëêèâàòüñÿ ëþäÿì â ïîâñåäíåâíîì áûòó.
Ñî ñëîâîì " áûò " ñâÿçàíî ïîíÿòèå " îáûâàòåëü ". Åñòü óñòîÿâøååñÿ ìíåíèå, ÷òî çîùåíêîâñêàÿ ñàòèðà âûñìåèâàëà è ðàçîáëà÷àëà îáûâàòåëÿ. ×òî Çîùåíêî âûñòàâèë íà ïóáëè÷íîå îáîçðåíèå èñêëþ÷èòåëüíûé ïî ñâîåé îòòàëêèâàþùåé âûðàçèòåëüíîñòè åãî ïîðòðåò, ÷òîáû ïîìî÷ü ðåâîëþöèè òî÷íåå îïðåäåëèòü öåëü, ïî êîòîðîé íåîáõîäèìî âåñòè ìàññèðîâàííûé îãîíü.
Íà ïåðâûé âçãëÿä ýòî òàê. Íî ïðèçàäóìàåìñÿ... Ïðåæäå âñåãî êòî òàêîé ýòîò ñàìûé îáûâàòåëü? Çîùåíêî ñ÷èòàë, ÷òî â ÷èñòîì âèäå òàêîé ÷åëîâå÷åñêîé êàòåãîðèè íåò. Åñòü ÷åëîâåê - íîñèòåëü òåõ èëè èíûõ îáûâàòåëüñêèõ ÷åðò. Ýòè ÷åðòû åñòü â êàæäîì ÷åëîâåêå. Òîëüêî ó îäíîãî èõ ìåíüøå, ó äðóãîãî - áîëüøå. " ß ñîåäèíÿþ ýòè õàðàêòåðíûå, ÷àñòî çàòóøåâàííûå ÷åðòû â îäíîì ãåðîå, è òîãäà ãåðîé ñòàíîâèòñÿ íàì çíàêîìûì è ãäå-òî âèäåííûì ", - ïèñàë Çîùåíêî.
Îí âûñìåèâàë îáûâàòåëüñêèå ÷åðòû â ÷åëîâåêå, à íå ñàìîãî ÷åëîâåêà. ×åëîâåê-îáûâàòåëü â åãî ïðåäñòàâëåíèè áûë ôèãóðîé ìèôè÷åñêîé, íåñóùåñòâóþùåé. Áóäü òî èíà÷å, íàì ïðèøëîñü áû ñêàçàòü, ÷òî îáûâàòåëü è çîùåíêîâñêèé " áåäíûé " ÷åëîâåê - îäíî è òî æå ëèöî. Èáî ãåðîè áîëüøèíñòâà ñàòèðè÷åñêèõ ðàññêàçîâ Çîùåíêî - èìåííî " áåäíûå " ëþäè. Íî ýòî ïðîòèâîðå÷èëî áû âñåìó, ÷òî ìû çíàåì î Çîùåíêî è åãî ëèòåðàòóðå.
Ñâîèìè ðàññêàçàìè Çîùåíêî êàê áû ïðèçûâàë íå áîðîòüñÿ ñ ëþäüìè - íîñèòåëÿìè îáûâàòåëüñêèõ ÷åðò, à ïîìîãàòü èì îò ýòèõ îáûâàòåëüñêèõ ÷åðò èçáàâëÿòüñÿ. È åùå - íàñêîëüêî âîçìîæíî - îáëåã÷èòü èõ çàáîòû ïî óñòðîéñòâó ñíîñíîãî áûòà, äëÿ ÷åãî ñòðîãî ñïðàøèâàòü ñ òåõ, ÷üå ðàâíîäóøèå, ÷âàíñòâî è çëîóïîòðåáëåíèå âëàñòüþ ïîäðûâàþò è áåç òîãî åùå íå îêðåïøóþ âåðó ëþäåé â ãðÿäóùóþ íîâóþ æèçíü.
Âîò ïî êàêîìó ïóòè äîëæíà âåñòèñü áîðüáà ñ îáûâàòåëüùèíîé. Âîò ãäå íàäî èñêàòü èñòîêè öåëåíàïðàâëåííîñòè çîùåíêîâñêîé ñàòèðû.
Ïîïóëÿðíîñòü Çîùåíêî â ÷èòàòåëüñêèõ ìàññàõ ìû ñâÿçàëè òîëüêî ñ åãî ðàññêàçàìè. È ýòî îïðàâäàííî. Çîùåíêî íà÷èíàëñÿ ñ ðàññêàçà. Åãî ðàññêàç ñóìåë âûðâàòüñÿ èç êðóãà ïîñòîÿííî ÷èòàþùåé ïóáëèêè è ïðîáèë ïóòè ê ëþäÿì, òîëüêî ÷òî ïîñòèãøèì ïðåìóäðîñòè áóêâàðÿ. Èìåííî çäåñü êðîåòñÿ ïåðâîïðè÷èíà ïðèøåäøåé ê Çîùåíêî ïîèñòèíå âñåñîþçíîé èçâåñòíîñòè. Íî òîò æå ÷èòàòåëü, êîòîðûé óçíàë è ïîëþáèë Çîùåíêî êàê ðàññêàç÷èêà, áûë íåäîâîëåí, ÷òî ïèñàòåëü ñ ãîäàìè âñå ÷àùå è ÷àùå ïå÷àòàåò äëèííûå ïîâåñòè, à çà ðàññêàçû áåðåòñÿ ðåäêî, äà è íå î÷åíü ïîõîæè ýòè ðàññêàçû íà òå, çíàìåíèòûå, óæå ïî ïåðâûì ôðàçàì êîòîðûõ áåç îøèáêè ìîæíî áûëî îïðåäåëèòü: Çîùåíêî. ×èòàòåëü õîòåë, ÷òîáû Çîùåíêî âåðíóëñÿ ê òîìó, ñ ÷åãî íà÷àë. Íî Çîùåíêî óæå âåðíóòüñÿ íå ìîã.