È âîò ÷òî åùå íå ìåíåå âàæíîå, ÷åì çíàíèå âñåõ ìåëî÷åé åãî æèçíè è åãî ÿçûêà. Ýòîò êàê ñ íåáà ñâàëèâøèéñÿ íà íåãî ïèñàòåëü êàçàëñÿ èñêëþ÷èòåëüíî âåñåëûì, æèçíåðàäîñòíûì, íåóíûâàþùèì ÷åëîâåêîì. Íèêàêèå ïðåâðàòíîñòè ñóäüáû íå â ñèëàõ áûëè ñøèáèòü åãî ãåðîÿ ñ ðàç è íàâñåãäà çàíÿòîé èì áîäðîé ïîçèöèè.
Âñ¸ åìó íèïî÷åì. È òî, ÷òî îäíà ãðàæäàíî÷êà ïðè ïîìîøè ïèðîæíûõ ïåðåä âñåé òåàòðàëüíîé ïóáëèêîé åãî îñðàìèëà. È òî, ÷òî " ââèäó êðèçèñà " ïðèøëîñü åìó ñ " ìîëîäåíüêîé äîáðîäóøíîé ñóïðóãîé ", äèòåì è òåùåé â âàííîé êîìíàòå ïðîæèâàòü. È òî, ÷òî â êîìïàíèè ïñèõîâ äîâåëîñü åìó êàê-òî ðàç åõàòü â îäíîì êóïå - è îïÿòü íè÷åãî, âûïóòàëñÿ. Ìîëîäåö ýòîò ñàìûé Çîùåíêî! Íåñìîòðÿ íà òàêèå âîò íåðâíûå ïîòðÿñåíèÿ ñî ñòîðîíû æèçíåííûõ îáñòîÿòåëüñòâ, îïèñûâàåò áîäðî - æèâîòèêè íàäîðâåøü...
Ñìåõ Çîùåíêî, ïî-ñâîåìó ïîíÿòûé íà÷èíàþùèì ÷èòàòåëåì, ñêðàøèâàë åãî òðóäíóþ æèçíü è âñåëÿë íàäåæäó, ÷òî âñå â êîíå÷íîì èòîãå îáåðíåòñÿ ê ëó÷øåìó. Ñìåÿñü äî óïàäó íàä çîùåíêîâñêèìè ðàññêàçàìè, â êîòîðûõ âñå áûëî " ãîëàÿ ïðàâäà ", ýòîò ÷èòàòåëü áûë ãëóáîêî óáåæäåí, ÷òî ãåðîé-ðàññêàç÷èê íå êòî èíîé, êàê ñîáñòâåííîé ïåðñîíîé ïèñàòåëü Çîùåíêî. Åãî òÿíóëî ê ýòîìó âåñåëîìó, íåóíûâàþùåìó ÷åëîâåêó.
Ïîòîìó-òî îí è ãîíÿëñÿ çà íèì, ÷àñàìè âûñòàèâàë â ïîäâîðîòíå åãî äîìà, òðåçâîíèë ïî òåëåôîíó. Âñå õîòåë óçíàòü-ðàññïðîñèòü, êàê æå òîìó óäàåòñÿ ñêâîçü âñå " íåñëûõàííûå èñïûòàíèÿ " è " óäàðû ñóäüáû " ïðîíåñòè è ëåãêîñòü õàðàêòåðà, è âåñåëîñòü, è ïðîñòîé âçãëÿä íà âåùè...
Îí ø¸ë ê Çîùåíêî çà ðåöåïòîì. Êàê áîëüíîé ê äîêòîðó. Íî " äîêòîð " èçáåãàë ïðèíèìàòü " áîëüíûõ ". Ó íåãî áûë ñîâñåì íå ëåãêèé õàðàêòåð. Îí áûë ìàëîîáùèòåëüíûé è î÷åíü íåâåñåëûé ÷åëîâåê, ñî ñëîæíûì îòíîøåíèåì ê æèçíè. È íè÷òî íà ñâåòå åãî òàê íå óäðó÷àëî, êàê òî, ÷òî ëþäè ñìåþòñÿ ÷èòàÿ åãî ðàññêàçû. Îí ñ÷èòàë, ÷òî íå ñìåÿòüñÿ íàä íèìè íàäî, à ïëàêàòü.
Çîùåíêî áûë âåðíûì ïîñëåäîâàòåëåì ãîãîëåâñêîãî íàïðàâëåíèÿ â ðóññêîé ëèòåðàòóðå. Åñëè âíèìàòåëüíî âñëóøèâàòüñÿ â åãî ñìåõ, íåòðóäíî óëîâèòü, ÷òî áåççàáîòíî-øóòëèâûå íîòêè ÿâëÿþòñÿ òîëúêî ëèøü ôîíîì äëÿ íîò áîëè è ãîðå÷è.
Çà âíåøíåé íåïðèòÿçàòåëüíîñòüþ òîãî èëè èíîãî ðàññêàçà, êîòîðûé íà ïåðâûé, ïîâåðõíîñòíûé âçãëÿä ìîã ïîêàçàòüñÿ è ìåëêèì ïî òåìå è ïóñòÿêîâûì ïî ìûñëè, çà âñåìè åãî øóòî÷êàìè, îñòðîòàìè è êóðüåçàìè, ïðèçâàííûìè, êàçàëîñü áû, òîëüêî ïîâåñåëèòü " óâàæàåìûõ ãðàæäàí ", ó íåãî âñåãäà òàèëàñü âçðûâ÷àòîé ñèëû îñòðîíàñóùíàÿ, æèâàÿ ïðîáëåìà äíÿ.
Ýòèõ ïðîáëåì â ïîëå çðåíèÿ Çîùåíêî âñåãäà íàõîäèëîñü âåëèêîå ìíîæåñòâî - è òåõ, êîòîðûå òîëüêî ÷òî çàÿâèëè î ñâîåì ðîæäåíèè, è òåõ, êîòîðûå óæå îáðåëè ðåàëüíûå êîíòóðû. È â ðàçíîå âðåìÿ, íî âñåãäà òî÷íî êî âðåìåíè, êîãäà òà èëè èíàÿ íàáðàâøàÿ ñèëó ïðîáëåìà óæå íå èìåëà äàëåå ïðàâà îñòàâàòüñÿ íåïîäíàäçîðíîé, Çîùåíêî, ìàêñèìàëüíî âîîðóæåííûé çíàíèåì ïðåäìåòà, ïèñàë ñâîé î÷åðåäíîé ðàññêàç. È ïîïàäàë, êàê ïðàâèëî, â ñàìóþ òî÷êó.