È íå îí õîäèë ïî ëþäÿì ñ êàðàíäàøîì. Ñàìè ëþäè, ðàñòàëêèâàÿ äðóã äðóãà, íàïåðåáîé ðâàëèñü ê íåìó íà êàðàíäàø. Ýòè ëþäè ñòàíóò ãåðîÿìè åãî ëèòåðàòóðû. Îí áóäåò ó÷èòü èõ ñìåÿòüñÿ íàä ñàìèìè ñîáîé è ýòèì ñìåõîì îòñòðàíÿòüñÿ îò ñåáÿ ïðåæíèõ, Íî ñåé÷àñ îíè áûëè åãî ó÷èòåëÿìè. È íè ó÷èëè åãî îò íèõ íå îòñòðàíÿòüñÿ.
Çîùåíêî áûë ÷åëîâåêîì ñ áîëüíîé, íå çíàâøåé ïîêîÿ ñîâåñòüþ. Åãî ïðåñëåäîâàëè ñòðàøíûå âèäåíèÿ, âûíåñåííûå èì èç æèçíè óëèöû, è, õîòÿ îí, êàçàëîñü áû, íå äîëæåí áûë ÷óâñòâîâàòü ïåðåä íåþ âèíû, îí ìó÷èëñÿ îò ñîçíàíèÿ, ÷òî âèíîâàò óæå òåì, ÷òî ðîäèëñÿ íà ÷èñòûõ ïðîñòûíÿõ. Îí ïðèíÿë â ñâîå ñåðäöå ýòó âåëèêóþ áîëü è ïîñ÷èòàë ñåáÿ ìîáèëèçîâàííûì íà ñëóæåíèå " áåäíîìó " (êàê ïîçæå îí åãî íàçîâåò) ÷åëîâåêó.
Ýòîò " áåäíûé " ÷åëîâåê îëèöåòâîðÿë ñîáîé öåëûé ÷åëîâå÷åñêèé ïëàñò òîãäàøíåé Ðîññèè. Âåêàìè âîçâîäèìûé íåñïðàâåäëèâûé ñîöèàëüíûé óêëàä, èç íåäð êîòîðîãî âûðâàëà ýòîãî ÷åëîâåêà ðåâîëþöèÿ, äóõîâíî åãî îáîêðàë, îáäåëèë, îáåäíèë åãî ïîíèìàíèåì ïðîèñõîäÿùèõ â æèçíè ïðîöåññîâ. Íà åãî ãëàçàõ ðåâîëþöèÿ ïðåäïðèíèìàëà òèòàíè÷åñêèå óñèëèÿ, ÷òîáû ïîêîí÷èòü ñ ïîñëåâîåííîé ðàçðóõîé. Îíà íå òîëüêî ëå÷èëà ðàíû íà èçìó÷åííîì òåëå ñòðàíû, íî óæå ìå÷òàëà çàëèòü ãîðîäà è ñåëà ýëåêòðè÷åñêèì ñâåòîì. ×òîáû îñóùåñòâèòü ýòó ìå÷òó, íåîáõîäèì áûë ñîçíàòåëüíûé òðóä ìèëëèîíîâ ëþäåé, à " áåäíûé " ÷åëîâåê âñå ñèëû ñâîè è ýíåðãèþ çà÷àñòóþ òðàòèë íà áîðüáó ñ ðàçíîãî ðîäà ìåëêèìè æèòåéñêèìè íåóðÿäèöàìè. Îí íå ïîíèìàë, ÷òî, çàíÿòûé ñâîèìè ëè÷íûìè èíòåðåñàìè, íå ïðèáëèæàåò âðåìÿ òîé æèçíè, î êîòîðîé ìå÷òàë, à îòäàëÿåò åãî.
Åãî ñïèíà ïðîãèáàëàñü ïîä ãðóçîì ìîðàëüíî îòæèâøèõ, íî åùå íå óòðàòèâøèõ ñèëó ïåðåæèòêîâ ñìåòåííîãî ðåâîëþöèåé ïðîøëîãî. Îäíàêî ñâàëèòü ñ ñåáÿ ýòîò ãðóç ñàì îí íå ìîã. Ïî ìåòêîìó îïðåäåëåíèþ Â. Øêëîâñêîãî, Çîùåíêî ïèñàë î ÷åëîâåêå, êîòîðûé " æèâåò â âåëèêîå âðåìÿ, à áîëüøå âñåãî îçàáî÷åí âîäîïðîâîäîì, êàíàëèçàöèåé è êîïåéêàìè. ×åëîâåê çà ìóñîðîì íå âèäèò ëåñà ".
Åìó íàäî áûëî îòêðûòü ãëàçà.  ðåøåíèè ýòîé çàäà÷è è óâèäåë Çîùåíêî ñâîå íàçíà÷åíèå... Ê íà÷àëó äâàäöàòûõ ãîäîâ ïîõîä çà îòïðàâíûì äëÿ ëèòåðàòóðíîãî òðóäà ìàòåðèàëîì ïîäîøåë ê êîíöó: Çîùåíêî âëàäåë çíàíèåì æèçíè, çàáîò, äóõîâíûõ è áûòîâûõ èíòåðåñîâ ñâîåãî áóäóùåãî ãåðîÿ. È, ÷òî îñîáåííî âàæíî, âëàäåë åãî ÿçûêîì.
Ýòîò ÿçûê, ñëîâíî ïðîðâàâ âåêàìè äåðæàâøóþ åãî ïëîòèíó, çàòîïèë òîãäà âîêçàëû è ïëîùàäè, ïðèñóòñòâåííûå ìåñòà è ðûíêè, çàëû äëÿ òåàòðàëüíûõ ïðåäñòàâëåíèé è òîëüêî ÷òî ó÷ðåæäåííûå êîììóíàëüíûå äîìà. Ýòî áûë íåèçâåñòíûé ëèòåðàòóðå, à ïîòîìó íå èìåâøèé ñâîåãî ïðàâîïèñàíèÿ ÿçûê. Îí áûë ãðóá, íåóêëþæ, áåñòîëêîâ, íî - çàòûêàé èëè íå çàòûêàé óøè - îí ñóùåñòâîâàë. Æèâîé, íåïðèäóìàííûé, ñàì ñîáîþ ñëîæèâøèéñÿ, ïóñòü ñêóäíûé ïî ëèòåðàòóðíûì ìåðêàì, à âñå-òàêè - òîæå! - ðóññêèé ÿçûê.
Äàëåêî íå êàæäûé, äàæå î÷åíü õîðîøèé ïèñàòåëü, ïîçíàâøèé æèçíü ïðîñòîãî íàðîäà è çàäàâøèéñÿ öåëüþ ñâîèì òðóäîì ïðèíåñòè åìó ðåàëüíóþ ïîìîùü, ñïîñîáåí ñïóñòèòüñÿ ñ ëèòåðàòóðíûõ âûñîò è çàãîâîðèòü ñ ëþäüìè, î êîòîðûõ è äëÿ êîãî îí ïèøåò, íà èõ ïîâñåäíåâíîì, ïîíÿòíîì èì ÿçûêå è â òîé æå òîíàëüíîñòè, â êàêîé ãîâîðÿò îíè ìåæäó ñîáîé â îáûäåííîé äëÿ ñåáÿ îáñòàíîâêå: â ñåìüå, íà ðàáîòå, â òðàìâàå.