Îäíîñëîæíûé îòâåò çäåñü íå ãîäèòñÿ. Îí äîëæåí ñëàãàòüñÿ èç öåëîãî ðÿäà ìîìåíòîâ, êàñàþùèõñÿ êàê ñàìîãî ïèñàòåëÿ, òàê è âðåìåíè, êîãäà Çîùåíêî íà÷àë ïèñàòü.
Îí ðîäèëñÿ â Ïåòåðáóðãå, â ñåìüå íåáîãàòîãî õóäîæíèêà-ïåðåäâèæíèêà Ìèõàèëà Èâàíîâè÷à Çîùåíêî è Åëåíû Èîñèôîâíû Ñóðèíîé, çà äîìàøíèìè çàáîòàìè óñïåâàâøåé ïèñàòü è ïå÷àòàòü ðàññêàçû èç æèçíè áåäíûõ ëþäåé â ãàçåòå " Êîïåéêà ". Ñ ðàííåãî âîçðàñòà, à îñîáåííî ïîñëå ñìåðòè îòöà (ìàëü÷èêó áûëî 12 ëåò), êîãäà Åëåíà Èîñèôîâíà, ñòðàäàÿ îò óíèæåíèÿ, îáèâàëà ïîðîãè ïðèñóòñòâåííûõ ìåñò ñ ïðîñüáîé î ïîñîáèè äëÿ ñâîèõ âîñüìåðûõ äåòåé, áóäóùèé ïèñàòåëü óæå îò÷åòëèâî óÿñíèë, ÷òî ìèð, â êîòîðîì åìó äîâåëîñü ðîäèòúñÿ, óñòðîåí íåñïðàâåäëèâî, è ïðè ïåðâîé æå âîçìîæíîñòè îòïðàâèëñÿ ýòîò íåñïðàâåäëèâûé ìèð èçó÷àòü. Îí åùå ãèìíàçèñòîì ìå÷òàë î ïèñàòåëüñòâå - è âîò çà íåâçíîñ ïëàòû åãî âûãíàëè èç óíèâåðñèòåòà; íóæåí ëè áîëåå âåñêèé ïðåäëîã äëÿ óõîäà èç äîìà - " â ëþäè " ?
Êîíòðîëåð ïîåçäîâ íà æåëåçíîäîðîæíîé ëèíèè Êèñëîâîäñê - Ìèíåðàëüíûå Âîäû; â îêîïàõ 1914 ãîäà - êîìàíäèð âçâîäà, ïðàïîðùèê, à â êàíóí Ôåâðàëüñêîé ðåâîëþöèè - êîìàíäèð áàòàëüîíà, ðàíåíûé, îòðàâëåííûé ãàçàìè, êàâàëåð ÷åòûðåõ áîåâûõ îðäåíîâ, øòàáñ-êàïèòàí; ïðè Âðåìåííîì ïðàâèòåëüñòâå - íà÷àëüíèê ïî÷ò è òåëåãðàôà, êîìåíäàíò Ãëàâíîãî ïî÷òàìòà â Ïåòðîãðàäå; ïîñëå Îêòÿáðüñêîé ðåâîëþöèè - ïîãðàíè÷íèê â Ñòðåëüíå, Êðîíøòàäòå, çàòåì äîáðîâîëüöåì ïðèøåäøèé â Êðàñíóþ Àðìèþ êîìàíäèð ïóëåìåòíîé êîìàíäû è ïîëêîâîé àäúþòàíò íà Íàðâñêîì ôðîíòå; ïîñëå äåìîáèëèçàöèè (áîëåçíü ñåðäöà, ïîðîê, ïðèîáðåòåííûé â ðåçóëüòàòå îòðàâëåíèÿ ãàçàìè) - àãåíò óãîëîâíîãî ðîçûñêà â Ïåòðîãðàäå, èíñòðóêòîð ïî êðîëèêîâîäñòâó è êóðîâîäñòâó â ñîâõîçå Ìàíüêîâî Ñìîëåíñêîé ãóáåðíèè, ìèëèöèîíåð â Ëèãîâå, ñíîâà â ñòîëèöå - ñàïîæíèê, êîíòîðùèê è ïîìîùíèê áóõãàëòåðà â Ïåòðîãðàäñêîì ïîðòó.
Âîò ïåðå÷åíü òîãî, êåì áûë è ÷òî äåëàë Çîùåíêî, êóäà áðîñàëà åãî æèçíü, ïðåæäå ÷åì ñåë îí çà ïèñàòåëüñêèé ñòîë. Ýòîò ïåðå÷åíü íåîáõîäèì. Çà ñóõèìè ñòðî÷êàìè çîùåíêîâñêîé àíêåòû ïðîãëÿäûâàåòñÿ âðåìÿ, êîòîðîå ñåãîäíÿ ìû ñïðàâåäëèâî ñ÷èòàåì íåïîâòîðèìî âîçâûøåííûì è âåëèêèì, íî êîòîðîå äëÿ ìíîãèõ æèâóùèõ òîãäà ëþäåé áûëî âðåìåíåì íåñëûõàííûõ èñïûòàíèé, âðåìåíåì ãîëîäà, òèôà è áåçðàáîòèöû.
Çîùåíêî âèäåë ýòèõ ëþäåé, âàðèëñÿ â ñàìîé èõ ãóùå. Îí õîòåë óçíàòü, êàê æèâåò è ÷åì äûøèò ïðîøåäøèé ÷åðåç ìíîãîâåêîâîå ðàáñòâî åãî íàðîä, è îí ýòî óçíàë: çà íåñêîëüêî ëåò ñêèòàíèé îí óâèäåë è óñëûøàë ñòîëüêî, ñêîëüêî â ñïîêîéíîå, íåòîðîïëèâîå âðåìÿ íèêîãäà áû íå óâèäåë è íå óñëûøàë äàæå çà ïÿòüäåñÿò ëåò. Îí áûë íà ðåäêîñòü âîñïðèèì÷èâ ê ÷óæîìó îáðàçó ìûñëåé, ÷òî íå òîëüêî ïîìîãëî åìó ðàçîáðàòüñÿ â ðàçíûõ òî÷êàõ çðåíèÿ íà ïðîèñõîäÿùóþ â ñòðàíå ñîöèàëüíóþ ëîìêó, íî è äàëî âîçìîæíîñòü ïîñòè÷ü íðàâû è ôèëîñîôèþ óëèöû.