В воспоминаниях народовольцев - даже если воспоминания занимают два-три тома - Кибальчичу посвящено совсем немного строк. Наверное, его партийный псевдоним - "Техник" - во многом объясняет эту кажущуюся странность. Николай Иванович всегда был в центре подготовки террористических актов и одновременно - в тени.
1853, 31 октября - в Малороссии, в городе Коропе (ныне - Черниговская область на Украине) в семье священника родился Николай Иванович Кибальчич
1871 - поступление в Петербургский институт инженеров путей сообщения
1872 - Кибальчич переводится в Медико-хирургическую академию
1875 - Николай Кибальчич ведёт пропаганду среди крестьян. Арест и содержание в тюрьмах Киева и Петербурга в течение 2 лет и 7 месяцев. Обвинение - хранение запрещённой литературы. Лишь в связи с нехваткой улик его выпускают.
1878 - Кибальчич принимает предложение Александра Михайлова и Квятковского вступить в кружок под названием "Свобода или смерть", входившую в группу "Земля и Воля" (впоследствии часть её образует партию "Народная Воля").
С тех пор Кибальчич целиком посвящает себя изобретению взрывчатых веществ и устройств. Он занимается проблемой изготовления динамита домашним способом, то есть, становится "политиком".
До дня ареста Кибальчич живёт на конспиративных квартирах, живёт под постоянной угрозой или взорваться во время опытов, или быть арестованным "на месте преступления".
В этих условиях к 1879 году ему и его помощникам удаётся изготовить несколько пудов динамита.
Одесса. Подготовка к взрыву царского поезда. Среди главных лиц, готовящих покушение - Кибальчич. Он не будет закладывать мину под железнодорожное полотно или подавать сигнал к взрыву. Его дело - изобретение лучших запалов, доставка взрывчатки в Одессу, расчёты последствий взрыва. Эта подготовительная работа отнимает у Николая Ивановича столько сил, что он, по воспоминаниям товарищей, при переезде из Одессы в Александровск засыпает в зале первого класса Харьковского вокзала.
Введено военное положение, в связи с возвращением императора из Ялты в столицу вокзал кишит шпиками, а Кибальчич спит на вокзальном диване, так как перед этим он в течение четырёх суток не смыкал глаз.
Петербург. Подготовка Степаном Халтуриным взрыва царской столовой в Зимнем дворце. Кибальчич не встречается со Степаном Николаевичем, не разрабатывает планов взрыва. Он в эти дни вообще почти не выходит на улицу, готовя в домашних условиях кустарными способами те килограммы взрывчатки, которые передавали Халтурину Квятковский и Желябов.
Петербург. Подкоп на Малой Садовой. Товарищи Кибальчича готовятся к последней схватке с Александром II. Он снова производит динамит. Одновременно Кибальчич успевает быть легальным литератором Самойловым, публицистом Дорошенко уже в нелегальных изданиях, хозяином тайной типографии Агаческуловым. Кибальчичу принадлежит программная статья под названием "Политическая революция и экономический вопрос", напечатанная в N 5 газеты "Народной воля" в феврале 1881 года.
Кибальчич считает идеалом свободный труд на благо Родины. Он говорит впоследствии на суде:
"Ту изобретательность, которую я проявил по отношению к метательным снарядам, я, конечно, употребил бы на изучение кустарного производства, на улучшение способа обработки земли, на улучшение сельскохозяйственных орудий и т.д.".
Но так уж сложились российские обстоятельства и судьба Кибальчича, что вместо всего этого он должен был заниматься динамитом, гремучим студнем и метательными снарядами.
Пустырь за Невой, напротив Смольного института. Здесь накануне 1 марта Кибальчич обучает метальщиков обращению с новым, разработанным им снарядом. Заодно этот снаряд и испытывал, поскольку полностью его свойств не представлял и сам как изобретатель. Единственное, что может сказать Кибальчич перед испытаниями, следующее:
"Аппарат этот должен взрываться от удара и даже от сильного сотрясения..."
Тимофей Михайлов по знаку "Техника" сильно бросает жестянку, визжат осколки, летят комья земли. Кибальчич первым успевает к месту взрыва. Воронка разорвала белый снег, по её краям - пятна копоти, по снегу вокруг будто прошлись метлой...
Испытания закончились. Кибальчич уходит, ограничившись предположением, что при взрыве, судя по образцу, всё живое должно быть уничтожено в радиусе 15-18 саженей. После 15 часов непрерывной работы готовы четыре снаряда к акту 1 марта 1881 года.
1881
1 марта - на Екатерининском канале в Петербурге взрывом бомбы, брошенной метальщиком Игнатием Гриневицким, смертельно ранен император Александр II. Спустя восемь часов умирает раненный осколками этой же бомбы Гриневицкий, ещё через час - император Александр II. Бросивший первую бомбу (она взорвала карету, но император не пострадал) Николай Рысаков схвачен охраной. Начались повальные аресты членов партии "Народная Воля".
10 марта - арестована Софья Перовская. Андрей Желябов был арестован ранее, в конце февраля.
17 марта - Николай Кибальчич арестован при выходе из библиотеки-читальни генерала Комарова. Вместе со своими товарищами он предстаёт перед судом.
Процесс по делу "первомартовцев" был особенным. Охраны в зал суда было согнано гораздо больше, чем присутствующих и неизмеримо больше, чем подсудимых. Последних, кроме общей охраны, сопровождают по два жандарма с саблями наголо. Как заметил один из присутствующих, "только артиллерии в зале не было!.."
Председатель суда - сенатор Э.Я. Фукс. Прокурор - H.B. Муравьёв - друг детства одной из обвиняемых - Софьи Перовской. В те далёкие годы его отец служил губернатором, а генерал Перовский - вице-губернатором в Пскове. Однажды Василий, Мария и Софья Перовские спасли жизнь будущему прокурору, который чуть не утонул во время купания в реке.
Детские воспоминания ни в коей мере не повлияли на поведение прокурора. Подстрекаемый личным и служебным самолюбием (доверили обвинение на таком процессе!), боясь не оправдать надежд двора, Муравьёв обрушивается на подсудимых со всей тяжестью российской юстиции.
Уникален характер обвинения - цареубийство. Все предыдущие убиенные российские монархи пали жертвой дворцовых заговоров (там судьба заговорщиков решалась совершенно по-другому), а предыдущие попытки покушения на Александра II были безрезультатными. Но и неудачники не избежали смертной казни.
Это не оставляет обвиняемым никаких шансов на сохранение жизни. Общество, качнувшееся после гибели императора вправо, не сочувствует подсудимым. Немногие представители российской интеллигенции, защищавшие обвиняемых, находят отклик лишь в среде учащейся молодёжи (письмо Льва Толстого Александру III, речь профессора Петербургского университета B.C. Соловьёва 28 марта). А многомиллионные массы крестьянства и сравнительно немногочисленный рабочий класс России в целом плохо знают и ещё хуже понимают мотивы политического террора народовольцев. Да и приговор уже предрешён.
Новый российский монарх император Александр III на призывы двора не поддаваться гуманным советам ответствует:
"Будьте покойны, с подобными предложениями ко мне не посмеет прийти никто и что все ... будут повешены, за это я ручаюсь".
...В ходе судебного разбирательства эксперты, приводя в бешенство председателя, восхищаются метательными снарядами Кибальчича и сожалеют, что таких гранат нет на вооружении русской армии.
Хорошо ещё, что не выступает герой обороны Севастополя в Крымской кампании и русско-турецкой войны генерал Эдуард Тотлебен. Он отзывался о Кибальчиче и Желябове так:
"Что бы там ни было, что бы они ни совершили, но таких людей нельзя вешать! А Кибальчича я бы засадил крепко-накрепко до конца его дней, но при этом предоставил бы ему полную возможность работать над своими техническими изобретениями..."
Именно процесс, кстати, показывает, что в Кибальчиче более всего не от техника и не от идеолога революционного движения, а от настоящего большого учёного. Когда один из экспертов, генерал Мравинский, заявляет, что гремучий студень не мог быть изготовлен в домашних условиях, следовательно, он ввезён из-за границы, судьи оживились. Ещё бы! Авторитетное мнение эксперта позволяет суду распространить масштаб заговора "против особы государя императора" за пределы Российской империи. Но эти надежды лопаются после выступления Кибальчича.
Он заявляет:
"Я должен возразить против экспертизы о том, что гремучий студень заграничного приготовления. Он сделан нами".
И читает лекцию о динамите, не забыв познакомить слушателей с историей вопроса.
Председателю суда Фуксу Кибальчич запоминается особо. Он пишет впоследствии:
"Кибальчич - вот замечательный ум, необыкновенная выдержка, адская энергия и поразительное спокойствие".
Защитник Кибальчича, присяжный поверенный Герард был поражён, когда, прийдя в камеру, увидел, что его 28-летний подзащитный озабочен не изысканием способов защиты, а проектом какого-то "воздухоплавательного снаряда". Кибальчич мечтает только о том, чтобы ему дали закончить математические расчёты изобретения. Это был, ни много ни мало, проект даже не "воздухоплавательного", а космического аппарата.
Кибальчич успевает завершить расчёты и отправить их по начальству. В сопроводительном письме он пишет:
"Если моя идея... будет признана исполнимой, то я буду счастлив тем, что окажу громадную услугу Родине и человечеству. Я спокойно тогда встречу смерть, зная, что моя идея не погибнет вместе со мной, а будет существовать среди человечества, для которого я готов был пожертвовать своей жизнью".
Начальство заверяет заключённого, что его проект будет передан на расследование учёных. И он ждёт 28, 29, 30 марта... Позади суд, впереди казнь, а ответа нет.
31 марта - Кибальчич пишет новое письмо с просьбой о встрече с кем-либо из членов учёного комитета, рассматривавшего его проект. Он знает, что послезавтра может быть уже поздно.