--Когда я был студентом, мы пели песенку... Сейчас вспомню, как там... Он пошевелил пальцами. Та-ра-рам-пам... а, вот! И пропел дребезжащим голосом: Лев Толстой, человек простой, выдал Полину за... хе-хе... такую скотину... Посмотрел на нас хитровато и пояснил: Вместо слова "такую" в песенке была фамилия, но я ее не помню... А с этой самой Полиной у меня, между прочим...
И вдруг замолчал. Прикрыл глаза и снова откинулся на спинку дивана, то ли предался приятным воспоминаниям, то ли просто заснул. Впрочем, через минуту он снова был в строю. И оживленный разговор продолжился.
А.Ф. окончательно утвердился в добром расположении духа, шутил и даже спел еще две песенки обе из репертуара Вертинского: В бананово-лимонном Сингапуре... и Лиловый негр вам подает манто... Обнаружив при этом отличный слух, незаурядную артистичность и почти винокуровскую способность к имитации.
Галя, конечно, не преминула сделать ему комплимент за прекрасное исполнение. Он скромно улыбнулся:
--Вообще-то я собирался стать актером. Меня прочили в священники, в богословы. А я мечтал быть актером императорских театров. И, поверьте, был бы великолепным трагиком. У меня был роскошный голос... Да... А стал политиком. Жизнь причудлива. Она, видите ли, распорядилась иначе. Но оратором я был хорошим. Равных мне, пожалуй, не было. А тут тоже есть от театрального искусства... Помню какой-то благотворительный вечер в пользу раненых солдат. Смотрю, пришли равнодушные люди, бросают какие-то презренные копейки. Для раненых солдат! Которые их защищают! Моя речь не была предусмотрена, я к ней не готовился. Я вообще оказался там случайно. Но я решил выступить. Я говорил минут пятнадцать, не больше. Когда я закончил, одна дама подошла ко мне, сорвала с груди жемчужное ожерелье и бросила к моим ногам. Что тут началось! Драгоценные броши! Кольца! Ожерелья!...
-Смешно, конечно, говорить сейчас такое, но, если бы тогда существовало телевидение, со мной была бы вся страна, я не проиграл бы никому! Как оратору мне не было равных в России....
Смотрел незрячими глазами куда-то вдаль. Уж не знаю, что маячило перед его взором. И говорил, говорил. То вдруг смеялся почти звонко, а то говорил полушепотом, будто самому себе... Отключался, откидываясь к спинке дивана, восстанавливался, а через минуту снова продолжал разговор. И все это, не теряя достоинства.
Разговор, к моей радости, вовсе не походил на классическое газетное интервью вопрос-ответ. Просто текла неторопливая беседа, которую А.Ф. прихотливо и непредсказуемо поворачивал то в одну, то в другую сторону. Я лишь изредка вставлял вопросы, предпочитая слушать то, о чем ему самому интересно было и хотелось рассказать. Газетная публикация, конечно, не дает возможности описать все перипетии и интонации нашей первой встречи. Здесь же приведу лишь некоторые отрывки, не обязательно касающиеся самых значительных тем. Иногда второстепенная деталь, шутка, взгляд гораздо больше могут сказать о характере и сути человека, чем рассуждения о самом главном.
Коснулись дел писательских. Он показал хорошую осведомленность и в этой области нашей жизни.
-А Новый мир опять зажимают! Опять зажимают ваш Новый мир! - проворчал с укоризной и досадой. Хороший ведь журнал! А Твардовский замечательный поэт!..
И опять меня вдруг охватило чувство нереальности, невзаправдашности происходящего. Керенский! Александр Федорович! Человек из Бог знает какого далекого мира делится со мной своими мыслями о сегодняшнем журнале Новый мир.
Я спросил о его собственных книгах: почему ни одной на русском языке? Он махнул рукой и ответил с ноткой обиды:
--А какой мне смысл писать и издавать книги на русском? Они все равно не попадут в Россию, к русскому читателю. А писать для эмиграции не имеет смысла. Читать будут только для того, чтобы исчеркать нецензурной бранью. Скоро моя последняя книга "Россия и крутой поворот истории "выйдет в Японии. На японском. Японцы обо мне больше знают, чем в России или здесь, в Америке...
(Через несколько лет после этой встречи в одной из нью-йоркских газет мне попадется статья, автор которой будет утверждать, что бывший премьер Временного правительства России Александр Керенский был расстрелян в Москве в 1947 году...)
В какой-то момент я подошел к окну и, глядя на улицу, сказал: У вас тут в Нью-Йорке... И не успел закончить фразы. А.Ф. сердито оборвал меня:
--Это не у м е н я в Нью-Йорке! Это у н и х в Нью-Йорке! Я гражданства здешнего не брал, хотя предлагали много раз. И ни у кого не брал, хотя тоже предлагали. Остаюсь гражданином России!.. И чуть тише, с грустью: Той России...
И сразу же:
--Сейчас Косыгин много делает, чтобы народу лучше жилось. Он возвращается назад. Нет, конечно, я не хочу сказать, что он не коммунист. Коммунист! Но умный человек, профессионал и мыслит здраво. Вообще здешние надежды на то, что в России возможен капитализм европейского или американского типа, чепуха. Никогда Россия не пойдет в тот капитализм, который существует здесь. Самым большим завоеванием русского народа было знаете что? А то, что Временное правительство отменило капиталистическое землепользование. Мы национализировали землю. То, что потом делали большевики, это уже второстепенное. А Временное правительство сделало главный шаг, национализировало землю, когда в Европе об этом еще и не мечтали. Вот почему Россия никогда не вернется к европейскому капитализму!.. Я им всем тут постоянно твержу об этом... О российских монархистах в Америке. В США никогда не было своей аристократии, поэтому они льнут ко всяким монаршим отпрыскам, князьям, графам настоящим и самозваным. Здесь неподалеку, в двух кварталах отсюда, есть Анастасьевская церковь. Так там недавно поставили специальную загородку с надписью: Только для членов российской императорской фамилии. Американцы ходят туда глазеть. Хотя известно, что по прямой линии никаких у нее отпрысков нет. Остались только Владимировичи и еще кто-то... Ну и, конечно, полно всяких шарлатанов. Конечно, все эти Анастасии сплошная чепуха! Тут вдруг недавно нашлись сразу два сына государя-императора Николая Второго. Один в Аризоне, другой, кажется, на Лонг-Айленде. Тот, который на Лонг-Айленде, даже мемуары уже выпустил, вспомнил вдруг свое детство в Петербурге!
И снова заливается своим тенорком, опустив углы рта, чуть вытянув шею и приподняв подбородок.
О демократии.
--Тут многие пытаются представить дело так, будто русский мужик и не хочет демократии. Он, мол, и слова-то такого не знает, всегда жил под кнутом. Поэтому, значит, демократия в России невозможна. А я всегда утверждаю, что в России было много демократических элементов жизни. И уверен, что Россия, в конце концов, когда-нибудь придет к настоящей демократии.
О Февральской революции.
-- Вы единственный советский, да и не только советский, кто напомнил мне нынче о годовщине Февральской революции... Я даже не сразу сообразил... О ней все забыли. Сталин считал ее только вступлением к Октябрю (произносит эту фразу с нешуточной ревностью!). Разве здесь когда-нибудь будет праздноваться ее пятидесятилетие?! У Черчилля, который очень много плохого сделал России в 1918 и 1919 годах, есть книга под названием Неизвестная война. Так вот я называю Февральскую революцию неизвестной революцией ... Да посудите сами: когда вспоминают прошлое России, часто говорят до революции или после революции. Но всегда имеют в виду Октябрь, а не Февраль... Выскребли память... Насильно.
Воодушевляясь:
--Но моя революция была настоящей революцией! Всякие мерзавцы говорили, да и сейчас говорят: вот, мол, Керенский чай для большевиков заварил. Ерунда! Это была настоящая народная революция! Кто национализировал землю? Я! Большевики только пользовались этим! А женщины! Кто освободил женщин? Февраль! Только Февраль! Помню, к нам приезжали суфражистки из Англии бороться за свободу российских женщин. А у нас нате вам! Уже все готово! Женщины свободны!
Не исключаю, что в начале разговора А.Ф. предполагал (или надеялся?), что я пришел к нему с поручением пригласить его в Советский Союз к 50-летию Октября.
Случайно я оговорился и произнес его фамилию с ударением на втором слоге, как произносят многие. Он заметил вежливо: Вообще-то фамилия моя К-Е-ренский. У нас и река была такая К-Е-ренка и город К-Е-ренск в Пензенской губернии. Правда, теперь этот город п о ч е м у - т о... хе-хе... понизили рангом, именуют селом...
-Какой красивый у вас дом! - сказала моя жена.
-Мой?! -воскликнул Керенский. Да что вы! Это дом моих хороших друзей. Его владелица, прекрасная дама, просто любезно разрешает мне жить здесь.
И добавил без всякой грусти или сожаления:
--У меня нет дома... У меня вообще ничего нет... Если бы у меня был такой дом, если бы я был богатым человеком!.. Подумал и заключил вполне весело: У меня обязательно была бы организация и газета против большевиков!
-Удивительный перстень у вас, таинственный! продолжала жена делать комплименты. Видимо, старинный?
Керенский поднес к незрячим глазам руку с перстнем, потер его другой рукой, покрутил на пальце: Ему две тысячи лет. Вокруг него много легенд. Рассказывают, что все, кто им владел, кончали жизнь самоубийством. Он достался мне от одного французского пэра. Мне понравился перстень на его руке, он и подарил. А ему подарил его какой-то восточный набоб. Он называл имя, но я забыл его. Тот набоб и рассказал французу о легенде. А пэр мне. Причем француз уверял меня, что набоб кончил жизнь самоубийством.
-А пэр? -спросила жена с испугом.
-Пэр умер.
-Самоубийство?! - выдохнула жена.
-Ходили слухи, даже в газетах об этом писали, но доказательств я не видел...
-Как же Вы?! - в ужасе произнесла жена.