Когда–то, три года назад, подписывая «Путь конквистадоров» Директору гимназии, девятнадцатилетний гимназист перечислил в надписи произведения Аннинского:
Тому, кто был влюблён, как Иксион,
Не в наши радости земные, а в другие,
Кто создал Тихих Песен нежный сон –
Творцу Лаодамии.
Теперь эстет Аннинский достаточно подробно перечислил достоинства «Романтических цветов», сделав это не просто живо, но и даже как-то гурманно - изящно.
Это было время именно исканий, о чём говорит как уход в «Романтических цветах» от декадентства «Пути конквистадоров», так и уход в последующих книгах от символизма «Романтических цветов».
«Одна из сокровеннейших мыслей» к тому времени уже начинала получать воплощение в экзотических стихах. Причина конечно, не только в первом краткосрочном путешествии в Африку и увлечённости этим континентом; причина прежде всего в попытке найти наиболее полный, оптимальный способ самовыражения на уровне целой платформы, системы.
Экзотичность тоже была необходимым кирпичиком в планомерном делании Гумилёвым самого себя. Имя его всё чаще появляется на страницах газет и журналов, и далеко не всегда как поэта: только в 1908 году он выступает с рассказами, новеллами, рецензиями и статьями в «Весах», «Речи», «Русской мысли», «Весне»… Расширяется круг его литературных знакомств – как парижских, так и, в меньшей пока степени, петербургских.
В 1909-1910 годах его пристрастия и антипатии определились ещё более явно. Во-первых, это наметившийся отход от Брюсова. Во-вторых – жажда общественно - литературной деятельности, в которой он хотел играть свою, по его мнению, не второстепенную роль. Создание совместно с С.К. Маяковским журнала «Аполлон», одним из активнейших сотрудников которого Гумилёв затем станет; и в попытке основать свой журнал «Остров» (выйдет всего два номера); и в создании Общества ревнителей художественного слова («Академии стиха»). И, в-третьих, это отношение к путешествиям не как к забавам или развлечениям, но как к потребности, без исполнения, которой он не мыслил и творчества. В ноябре 1909 года он отправляется в Абиссинию уже не набегом, а – с экспедицией академика Радлова. Однако результат превзошел ожидания и самого Гумилёва, так как увлечение переросло в страсть. Экзотика в поэзии Гумилёва, никогда не была самоцелью, но если сначала она присутствовала как выражение мечты (начиная с детского возраста, со стихотворения об «Озере Дели», написанном в шесть лет), то затем, в зрелом возрасте, стала отражением его, гумилёвского мировидения и бытия.
К концу 1909 года фамилия Гумилёва стала известна всему Петербургу – как это часто бывает, из скандальной хроники.
Поводом послужила дуэль между Гумилёвым и Волошиным, состоявшаяся из-за Елизаветы Ивановны Дмитриевой, с которой Гумилёв познакомился ещё в Париже, в мастерской художника Гуревича.
К 1910 году Николай Гумилёв добился того, о чём думал и в гимназии и в Париже: он не просто стал заметным поэтом, но и играл заметную роль в литературных делах. Всеми теперь как-то забыто, что он тогда ещё учился в университете. Вот разве что совсем необычный по нашим временам документ напоминает об этом – прошение ректору о разрешении вступить в брак с А. Горенко.
В апреле 1910 года произошли два знаменательных события: вышла третья книга стихов «Жемчуга» и 25 апреля состоялось венчание с Анной Андреевной; спустя неделю молодожёны отправились во Францию, в свадебное путешествие. Впрочем, едва из него вернувшись, Гумилёв тут же, в сентябре, уехал в Африку: его по-прежнему манила Аддис-Абеба.
Книга «Жемчуга» посвящена Брюсову.
Однако книга не случайно приобрела широкую известность и не случайно была сразу замечена литературной критикой. Дело тут, конечно, не только в ставшем к тому времени звучным имени и не только в упрочившемся положении Гумилёва. Быть может, одних «Капитанов» было бы достаточно для того, чтобы понять, что «Жемчуга» - не продолжение раннего пути, а в какой-то степени уже и выбор нового, более самостоятельного.
Как бы там ни было, но при подходе к «Жемчюгам» не стоит забывать, что это – книга человека, всего пять лет назад выпустившего первый свой, ученический сборник. Разница между ними – первый и третьим, - как легко убедится, огромная. Более того, в «Жемчугах» уже зреет зерно будущего направления – того самого акмеизма, который, по убеждению Гумилёва, должен будет спасти отечественную поэзию. Когда читаешь:
И апостол Петр в дырявом рубище,
Словно нищий, бледен и убог, -
понимаешь, что поэт и научился, и осмелился небесное опускать до земного, осязаемого, а не только земное опускать до земного, а не только земное возносить до романтических заоблачных высей.
Одной из основных проблем литературного процесса 1910 года стала проблема символизма.
«Цех поэтов» был задуман осенью и обсуждён в «Аполлоне» с привлечением Городецкого, Лозинского, Нарбута, Мандельштама, Зенкевича, Ахматовой… 20 октября уже состоялось первое заседание, 1 ноября – второе, в Царском Селе.
Принявший к этому времени участие в создании нескольких журналов и литературной организации, в которой верховодил всё-таки не он, а Вячеслав Иванов, Гумилёв на этот раз взял в свои руки все бразды. Убеждённый в том, что стихи может писать каждый грамотный человек, овладевший техникой, ремеслом, Гумилёв и останавливается именно на таком названии – цех. Своё предназначение Гумилёва видел в том, чтобы руководить.
Созданный в 1911 году «Цех Поэтов» был как раз той организацией, и структура, и направленность, и порядки которой вполне импонировали Гумилёву. Разделив участников на «мастеров» («синдиков»), которых было всего два – Городецкий и сам Гумилёв, - и «подмастерьев», Гумилёв вменял в обязанность «подмастерьям» беспрекословное повиновение, работу над «вещью» по указанию «мастера» и запрет на публикацию без разрешения «мастера» (для публикаций использовались «Аполлон» и созданные при «Цехе» журнал и издательство, которые назывались одинаково: «Гиперборей»).
Выдержать подобное мог далеко не каждый, и потому многие «подмастья» в скором будущем покинут свой «Цех». Блок, который был в «Цехе» единственный раз – на организационном собрании 20 октября, - назвал объединение «Гумилёвско-Городецкими обществом», а впоследствии записал: «Футуристы в целом, вероятно, явление более крупное, чем акмеизм. Последние – хилы, Гумилёва тяжелит «вкус», багаж у него тяжёлый, а Городецкого держат, как застрельщика с именем; думаю, что Гумилёв конфузится и шокируется им нередко»3.
Акмеизм как программа зародился в «Цехе Поэтов», но это было несколько позже. Поначалу же «Цех», насчитывавший 26 членов, вбирал в себя представителей разных направлений, большей частью как раз не акмеистов.
О создании акмеизма было официально заявлено 11 февраля 1912 года на заседании «Академии стиха», а в №1 «Аполлона» за 1913 год появились статьи Гумилёва «Наследие символизма и акмеизма».
Единственный, кому, как учителю акмеизма, сохранил приверженность сам Гумилёв, даже когда он уже перерос созданную школу, был Готье. Его стихи включены Гумилёвым в «Чужое небо», а затем выпущена и самостоятельная книга переводов «Эмали и камей».
Видимо, в эстетической программе Готье Гумилёву наиболее импонировали декларации, близкие ему самому: «Жизнь – вот наиглавнейшее качество в искусстве; за него можно всё простить»; «…поменьше медитаций, празднословия, синтетических суждений; нужна только вещь и ещё раз вещь». А непосредственно в поэтическом творчестве – программное стихотворение «Искусство», заканчивающиеся строками:
Работать, гнуть, бороться!
И лёгкий сон мечты
Вольётся
В нетленные черты.
Создавая «Цех Поэтов», а за ним и акмеизм, Гумилёв не отрицал достижений символизма, наоборот – призывал взять из него лучшее. Разве что в выпущенной в этом же, 1912 году книге «Чужое небо» современники увидели некие черты проявления нового направления.
«Чужое небо» - книга более «простая», чем предыдущие; быть может, именно потому, что в ней теперь уже не демонстрируются достижения формы, - в этом нет нужды: всем уже – и себе самому – он доказал, что может, что овладел. Интересна книга и тем, что автор в ней представлен и как лирик, и как эпик (поэмы «Блудный сын» и «Открытие Америки»), и как драматург (одноактная пьеса в стихах «Дон Жуан в Египте»), и как переводчик (стихи Теофилия Готье).
«Чужое небо» действительно являет собой лучшую из вышедших до 1912 года Гумилёва – по лиризму, по земным и в то же время возвышенным чувствам, воспетым в ней, по тщательной дозировки эмоционального (любовная лирика) и рационального («Искусство» Готье), экзотического, «конквистадорского», но уже в ином преломлении («Открытие Америки», «Абиссинские песни», «У камина») и приземлённо-бытового («Из логова змиева…»).
Этот год предельно насыщенный литературными делами (кроме названного, вышло немало статей: о Кузьмине, Брюсове, Цветаевой, Иванове, Блоке, Гуревиче, Зенкевиче и др.; сделаны доклады; посещались «Вечера Случевского» и т.д.), был насыщен и событиями личной жизни: вместе с Ахматовой была предпринята поездка в Италию; родился сын Лев. Гумилёв со своим племянником Сверчковым, в апреле 1913 года, через Одессу морем отправился в Африку. Коллекция, которую они там собрали, по мнению специалистов, по своей полноте стоит на втором месте после коллекции, привезённой Миклухо-Маклаем.
Об африканских экспедициях Гумилёва можно было бы написать отдельную книгу. Частично написал её поэт – в стихах «Шатра», в «Африканском дневнике», часть которого недавно обнаружена.
«Чужому небу» суждено было стать последней «мирной» книгой поэта. Следующая, «Колчан», вышла только спустя четыре года. Правда, было немало промежуточных публикаций в периодике – как стихов, так и прозы, тех же «Записок кавалериста».
Гумилев и война.