Советский пианист (1915-1997)
Если слушать, как Рихтер исполняет музыку разных композиторов, можно подумать, что за фортепиано находится не он один, а разные пианисты, — настолько гибка и разнообразна его исполнительская техника.
При своем широчайшем исполнительском кругозоре Святослав Рихтер всю жизнь оставался ненасытен к новым знаниям. Интересы его были разносторонне он поражал широтой творческой личности. Дома у него собралась большая библиотека не только музыкальной, но и художественной литературы. Он сам пробовал писать, и по свидетельствам современников-писателей, — оригинально, броско, без затруднений находя меткие сравнения и эпитеты. Известный московский художник Роберт Фальк признавал у Рихтера нешуточный талант живописца. Друзья даже организовали на квартире Г. Нейгауза, известного музыкального педагога, который, по существу, дал Рихтеру «путевку в жизнь», маленькую выставку картин, написанных пианистом. Известно мнение ряда художников: если бы Святослав Рихтер профессионально занимался не музыкой, а живописью, он достиг бы таких же высот, как те, какие он достиг в фортепианном исполнительском искусстве.
Святослав Теофилович Рихтер родился в Житомире 20 марта 1915 года. Его детство, прошедшее в Житомире и Сумах, по воспоминаниям пианиста, было «овеяно сказками поэзии». «В семье царил культ природы, — писал Рихтер.— До семи-восьми лет я верил в эльфов и русалок. Природа для меня всегда была полна таинственности» .
Будущий пианист жил в семье дедушки — музыкального мастера и настройщика фортепиано. Мать Анна Павловна Москалева «была художественно одарена, любила театр, музыку». Анна Павловна напоминала Святославу персонажа из пьесы «Дни Турбиных» Булгакова, а сама пьеса довольно точно, по впечатлениям Святослава, воспроизводила атмосферу их семьи. Его отец Тео-фил Данилович, немец, был профессиональным музыкантом, играл на фортепиано и органе, любил романтические пьесы, особенно Шумана и Шопена, учился в Венской академии музыки и всего провел в Вене около 20 лет. Однако он не любил выступать на сцене и потому не стал концертирующим пианистом.
После Житомира и Сум до 1937 года Святослав жил в Одессе. Там он закончил семилетнюю школу. В доме Рихтера часто собирались друзья отца, которые занимались музыкой — играли трио, квартеты. Также Святославу и полюбились вечера, которые устраивал у себя дома по четвергам профессор Одесской консерватории Б. Тюнеев.
Большое влияние на Святослава оказал тот факт, что отец устроился органистом в оперу. Посещение оркестровых репетиций вызывало в мальчике любовь к музыке, рождало желание творчества. Позже Святослав признавался, что «проходил в оперном театре... школу».
Он начал сочинять музыку рано, еще до того, как научился играть. Отец всемерно поощрял увлечения сына. Заботливой рукой отца записаны первые опыты Святослава в области композиции, скорее наивные, чем имеющие музыкальный интерес. Это были жанровые картинки, которые назывались «Утренние птички», «Сон», «Дождик», «Море», «Индийский замок»... Впечатленный знакомством с оперным театром, Святослав сам начинает писать оперы; первые две называются «Тщетное избавление» и «Бэла» и были навеяны сюжетами М. Лермонтова. Но гораздо больше Святослав любил проигрывать оперы с листа. У отца была богатая нотная библиотека, и Святослав охотно копался в ней. Выбрав произведение по душе, юноша ставил ноты на фортепиано и часами импровизировал, поражая слушателей смелостью полета фантазии. При этом он фактически не прошел систему обучения фортепианной игре. Иногда отец заходил в комнату, где играл сын, и тогда слышались резкие слова: «Как ты играешь? Как держишь руки?» На суровые замечания отца не менее резко реагировала мать: «Оставь ребенка в покое, пусть играет как хочет».
В 19 лет Святослав Рихтер поступил в Одесский оперный театр в качестве пианиста-аккомпаниатора. Работал он с увлечением, его творческая энергия очень скоро стала приносить плоды; обычно Рихтер приступал к исполнению, предварительно изучив весь клавир оперы наизусть. Святославу помогала изумительная память, удерживавшая сотни страниц музыкального текста. Не вызывал сомнения музыкальный талант Святослава, и в 1937 году на семейном совете было принято решение отправить сына в Москву на прослушивание к Генриху Густавовичу Нейгаузу — профессору Московской консерватории. Нейгауз был уже наслышан о Святославе, но не мог понять, как некий молодой человек с периферии, не получивший начального музыкального образования, может претендовать на звание студента столичной консерватории.
Однако это недоумение развеялось с первой же встречи Рихтера и Нейгауза. На прослушивании Святослав Рихтер играл сдержанно, подчеркнуто строго, но его исполнение с первой минуты захватило маститого педагога. Впечатленный Нейгауз шепнул соседке: «По-моему, это гениальный музыкант».
Итак, Святослав стал студентом консерватории. Основной упор обучения был сделан на развитие исполнительской техники — этот недостаток сына беспокоил еще Рихтера-старшего. И Святослав, никогда ранее не ставивший дисциплину игры на должную высоту, вынужден был умерить свою гордость и долгими часами заниматься техническими упражнениями. Но он оказался весьма прилежным учеником. Его трудоспособность поражала.
База знаний, репертуар и кругозор у Рихтера уже сформировались. Г. Г. Нейгаузу пришлось заниматься со студентом весьма своеобразно. Позже Генрих Густавович рассказывал об этом: «Учить Рихтера в общепринятом смысле слова оказалось нечему. По отношению к нему я всегда занимал лишь позицию советчика». Например, однажды потребовалось подготовить к уроку сонату Листа. Это было весьма сложное произведение. Если с другими учениками на это уходило много времени, то Рихтеру потребовалось дать лишь несколько советов, да еще Нейгауз немного поспорил с ним о трактовке одного эпизода. Все. На это ушло тридцать минут.
26 ноября 1940 года Рихтер играл в Малом зале Московской консерватории. Это было первое его выступление перед столичной аудиторией. Вскоре он выступил в Большом зале с Первым концертом Чайковского, и с той поры кончилась слишком затянувшаяся безвестность великого пианиста.
Артистическую судьбу Рихтера во многом определила его встреча с С. Прокофьевым. Когда Святослав, разучивший Шестую сонату композитора, исполнил ее на концерте, восхищенный Прокофьев, присутствовавший здесь же, прошел через весь зал, чтобы пожать молодому пианисту руку. Затем они направились в артистическую, где Прокофьев обратился к Рихтеру с неожиданной просьбой: «Может быть, вы сыграете мой Пятый концерт? Он только что провалился и не имеет успеха...»
Такая просьба изумила молодого пианиста, но, разумеется, Святослав взялся за работу. В феврале 1941 года Рихтер уехал в Одессу, а когда в марте вернулся в Москву, он знал Пятый концерт наизусть. Произведение прозвучало перед аудиторией и вызвало овацию. С тех пор Прокофьев, поверивший в пианиста, доверял исполнение спорных, новаторских произведений исключительно ему. Едва ли не в каждом случае талантливый музыкант с честью справлялся с заданием. Причины успеха крылись в способности Святослава с полуслова понимать композитора, схватывать на лету все его идеи и уметь донести до слушателя. Рихтер обладал даром глубоко проникать в суть музыкального произведения. Молодой пианист стал настоящим соратником, творческим единомышленником великого Прокофьева.
Во время войны Рихтер, который был освобожден от призыва в армию, работал особенно напряженно. Он играл по восемь-десять часов ежедневно, и скоро у него вошло в привычку заниматься и ночами. Собственного фортепиано у Святослава не было, и он вынужден был договориться с известной московской художницей Анной Трояновской о том, что будет по вечерам заниматься у нее. Он молча появлялся в мастерской, садился за фортепиано и часами играл... а художница рисовала. У Трояновской сохранилось несколько портретов Рихтера, сделанных во время игры.
Назначенный на 19 октября 1941 года сольный концерт Святослава Рихтера из-за тревожной обстановки и осадного положения Москвы пришлось перенести на более позднее время. Выступление пианиста состоялось в июле 1942 года, и игра Рихтера тогда произвела фурор. В 1945 году он выступил на Всесоюзном конкурсе музыкантов-исполнителей и завоевал Первую премию.
Примерно с того же времени Рихтер начинает «осыпать» публику огромным количеством фортепианных концертов. Уровень его исполнения остается весьма высоким. Имя Рихтера приобретает авторитет и популярность. Начинается бурная концертная деятельность Святослава Рихтера на просторах Советского Союза. Гастролирует он беспрерывно, но за границу его выпускают только через пять лет. В 1950 году он выезжает с концертами в Чехословакию, и мир открывает для себя великого виртуоза. Начинаются зарубежные поездки Святослава Рихтера: Болгария, Венгрия, Польша, Румыния, Финляндия...
Его энергия не иссякала. В 1960 году за два с половиной месяца гастролей в США он наездил 22 тысячи километров. Концерты Святослава Рихтера неизменно проходили при полных залах, критика его хвалила, но... Несмотря на успехи, у пианиста наметилась одна интересная особенность. Это была чересчур повышенная требовательность к себе. Зачастую, даже если специалисту казалось, что Рихтер играет превосходно, сам пианист оставался недоволен своей игрой и после концерта, прошедшего, казалось бы, с большим успехом, оставался в зале, терпеливо ждал, пока публика разойдется, а затем садился к роялю и принимался часами играть произведение, которое его не удовлетворило. Эту черту характера Святослава Рихтера замечали многие. Корреспондент, присутствовавший на съемках фильма «Святослав Рихтер», рассказывал: «Рихтер исполняет блестящие вариации Шопена... На вас обрушивается шквал звуков, вами овладевает ощущение восторга. А Рихтер внезапно снимает руки с клавиатуры, оборачивается и говорит: нет, это плохо, начнем сначала...» Такая требовательность к себе является неотъемлемой составляющей характера гения.