Завершая характеристику своеобразия Толстого как писателя, Чернышевский замечает: «Само собою, разумеется, что всегда останется при нем и его художественность». Чернышевский высмеял критиков, упрекавших Толстого за то, что в «Детстве» и «Отрочестве» он не изобразил «на первом плане какой-нибудь прекрасной девушки лет восемнадцати или двадцати, которая бы страстно влюблялась в какого-нибудь так же прекрасного юношу». Не похвалил он и критиков, укорявших Толстого за то, что в этих повестях он «не выставил картин общественной жизни». «Удивительные понятия о художественности!» — говорит Чернышевский по поводу этих рассуждений и добавляет: «Мы любим не меньше кого другого, чтобы в повестях изображалась общественная жизнь; но ведь надобно же понимать, что не всякая поэтическая идея допускает внесение общественных вопросов в произведение; не должно забывать, что первый закон художественности — единство произведения, и что потому, изображая «Детство», надобно изображать именно детство, а не что-нибудь другое, не общественные вопросы, не военные сцены, не Петра Великого и не Фауста, не Индиану и не Рудина, а дитя с его чувствами и понятиями... Надобно понять, что поэтическая идея нарушается, когда в произведение вносятся элементы, ей чуждые... Всему свое место...» Острейшим общественным вопросам времени молодой Толстой посвятил свои антикрепостнические произведения — рассказ «Утро помещика» и повесть «Поликушка».
События Кавказской войны запечатлены в его военных рассказах 50-х годов — «Набег», «Рубка леса», «Разжалованный», в написанном для создававшейся в начале 70-х годов «Азбуки» рассказе «Кавказский пленник», в одном из самых поздних и самых замечательных произведений Толстого — в повести «Хаджи-Мурат». События Крымской войны Толстой изобразил в севастопольских рассказах, потрясших современников суровой правдой, с которой показана в них война, а также силой патриотического воодушевления, которой и сегодня обжигает душу каждая их страница.
Рассказ «Метель» — первое произведение Толстого,- на «мирную» тему, которая вновь вошла в его творчество после кавказских и севастопольских военных рассказов.
«Поразительного случилось со мною только метель»,— записал Толстой в дневнике, проделав в 1854 году за две недели путь с Кавказа до Ясной Поляны. В «темную, слепую метель, среди голой степи», блуждая всю ночь и рискуя жизнью, Толстой, забыв об опасности, жадно наблюдает за встречными почтовыми и курьерскими тройками, за тяжелыми обозами, слушает неторопливые разговоры ямщиков, радуется заливистому перезвону колокольчиков, с наслаждением думает о том, что все это — Россия, родина, дорогая сердцу земля. В сладкой полудремоте видятся ему красные колючие стволы шиповника, листва корявой березы, ярко-голубое зеркало пруда, золотистые караси, желтокрылые бабочки. «Все вокруг меня было так прекрасно, — пишет Толстой,— и так сильно действовала на меня эта красота, что мне казалось, я сам хорош...»
И хороши были люди, не устрашившиеся разбушевавшейся метели, наперекор ей мчавшиеся на тройках по заметенной снегом степи. В особенности хорош был удалой ямщик Игнашка, когда в конце пути, повернув к своему седоку «засыпанное снегом, дышащее морозом, веселое лицо», сказал: «Доставили-таки, барин!»
Совсем в иной обстановке развертывается действие рассказа Толстого «Люцерн». Включив в его заглавие слова: «Из записок князя Д. Нехлюдова», писатель хотел дать слово свидетелю и участнику события, о котором, как сказано в «Люцерне», историки должны будут написать огненными буквами.
Это — первая вещь Толстого, открыто и страстно обличающая правопорядки в странах буржуазной Европы, с которыми молодой писатель столкнулся в пору первого заграничного путешествия. «Люцерн» — это памфлет, где писатель соединяет художественные сцены с публицистическими отступлениями, а в конце выступает в роли проповедника, заявляя, что лишь «всемирный дух» может быть «непогрешимым руководителем» людей в поисках ими путей к добру и справедливости. В конце 70-х — начале 80-х годов Толстой пережил крутой перелом в мировоззрении, который сам он называл переворотом. В «Исповеди» он заявил о полном разрыве с дворянским классом, к которому принадлежал по рождению и воспитанию, и о переходе на сторону трудового народа. Величайший художник, глубокий мыслитель, Толстой стал, по его словам, «адвокатом стомиллионного земледельческого народа» — русского патриархального крестьянства, близко к сердцу приняв его нужды и заботы, беды и надежды.
В художественных и публицистических произведениях, написанных после идейного перелома, Толстой «обрушился со страстной критикой на все современные государственные, церковные, общественные, экономические порядки, основанные на порабощении масс, на нищете их, на разорении крестьян и мелких хозяев вообще, на насилии и лицемерии...». Однако в то же время «горячий протестант, страстный обличитель, великий критик», обнаружил такие противоречия в решении поставленных жизнью вопросов, которые Ленин назвал «кричащими» ".
Отлученный Святейшим синодом от православной церкви, Толстой создал новую религию, очищенную от церковных догматов. Не приняв участия в революционном движении, он создал учение о всеобщей любви и о непротивлении злу насилием. Резко критикуя слабые стороны взглядов и творчества писателя, Ленин подчеркивал, что кричащие противоречия Толстого не являются противоречиями его личной мысли, а присущи идеологии всего русского патриархального крестьянства, на сторону которого перешел Толстой. Современники Л.Н. Толстого видели и слабые, по их мнению, стороны его творчества. Обо всем этом нужно помнить, когда мы читаем такие толстовские рассказы, как «Много ли человеку земли нужно», «Хозяин и работник» и повесть «Холстомер».
Первый из них входит в число так называемых народных рассказов писателя, созданных им в первой половине 80-х годов для издательства «Посредник».
Толстой и его единомышленники образовали это издательство с целью дать народу за недорогую цену хорошие книжки и картины, которые бы по всей стране разносили офени — коробейники.
По мысли Толстого издания «Посредника» должны были вытеснить с книжного рынка лубочные издания с их пустячно-развлекательным, а то и вредным содержанием, а также «назидательные» церковно-монастырские брошюрки и книжонки. Народные рассказы Толстого («Чем люди живы», «Свечка», «Два брата и золото» и другие) обличают пороки богатых, праздных, корыстолюбивых людей и в то же время проникнуты идеями покорности, смирения, призывами к незлобию и всепрощению. Сюжеты большей части этих произведений писателя заимствованы из фольклора. Написаны они ярким, живым языком, со множеством пословиц, поговорок, слов и речений, взятых из народного словаря. Сюжет рассказа «Много ли человеку земли нужно», как сюжет притчи или басни, можно передать в немногих словах. Мужику-переселенцу Пахому сказали в башкирской степи, что он получит в полную собственность столько земли, сколько успеет обойти за день. Сначала Пахом шел «не тихо, не скоро», а потом все прибавлял шагу и, наконец, «побежал рысью». С заходом солнца вернулся к тому месту, откуда начал свой путь,— где лежала его шапка. Но как вернулся? Вконец обессилев, упал на землю, дотянулся руками до шапки и помер. И вот она, знаменитая концовка: «Поднял работник скребку, выкопал Пахому могилу, ровно насколько он от ног до головы захватил — три аршина, и закопал его». Первые читатели толстовского рассказа были потрясены, подавлены, казалось бы, неотразимой убедительностью такого финала. Толковали о нем по-разному. Одни справедливо увидели в рассказе Толстого суровое предостережение скупым, жадным, скаредным людям. Другие же увидели в нем призыв к веселой, беззаботной жизни: надо ли к чему-то стремиться, ежели впереди нас ждут всего три аршина земли?!
В открытую полемику с таким толкованием выступил А.П. Чехов в рассказе «Крыжовник»: «Принято говорить, что человеку нужно только три аршина земли. Но три аршина нужны трупу, а не человеку... Человеку нужно не три аршина земли, не усадьба, а весь земной шар, вся природа, где на просторе он мог бы проявить все свои свойства и все особенности своего духа». Чеховская полемика с автором рассказа «Много ли человеку земли нужно» внесла верный мотив в истолкование этого произведения, сильного своим протестом против страсти к обогащению, к стяжательству, в чем бы и где бы эта страсть ни проявляла себя. К числу сильнейших обличительных произведений, созданных Толстым в 80-е годы, принадлежит повесть «Холстомер», названная автором «историей лошади». Она отличается от рассказов не только большим числом действующих лиц, сцен и эпизодов, но и более развернутым сюжетом. В рассказах внимание автора сосредоточено чаще всего на описании одного какого-то случая или события. В повести же он стремится запечатлеть историю всей жизни главного персонажа или нескольких лиц. В творчестве Толстого, как и других больших художников, повесть — это ступень от малой прозы к большой: к роману, к эпосу. Десятилетием позднее Толстой написал рассказ «Хозяин и работник». Для этой вещи характерно использование художником резкой контрастности в изображении социальных противоречий, с чем мы встречаемся и в других произведениях позднего Толстого — повестях «Смерть Ивана Ильича» и «Холстомер», в комедии «Плоды просвещения», романе «Воскресение». В «Хозяине и работнике», как и в некоторых других вещах позднего Толстого, использован также прием художественной ретроспекции: сначала показан конец жизни героя (как, например, в «Смерти Ивана Ильича»), а затем рассказана вся его предшествующая жизнь. Волею судеб купец 2-й гильдии Василий Андреевич Брехунов, вымогатель и кровосос, хищник с «выпуклыми и ястребиными глазами», и его незлобивый, покорный работник. Никита оказались на краю гибели. Жадность хозяина-барышника была тому причиной: в зимний, ветреный день, взяв с собой Никиту, поехал он к помещику покупать лес. И попали путники во власть метели, превратившей всю округу в «белую пустыню». Поняв, что смерть стоит у них за спиной, и Никита и Брехунов каждый по-своему вспоминают прожитую жизнь. Никита покорно принимает мысль о смерти, а Брехунова она сначала приводит в ужас. Как и в некоторых других произведениях позднего Толстого (например, в уже названной выше повести «Смерть Ивана Ильича»), в рассказе изображается чудо: поняв, что ему пришел конец, Брехунов решает свершить доброе дело: своим телом он прикрывает до костей продрогшего Никиту, а сам замерзает. Имея в виду концовку рассказа, критик-народник Н.К. Михайловский заметил, что «ни хозяева, ни работники не поверят графу Толстому», признав все же, что это произведение направлено в защиту работника и в обличение хозяина. По признанию Толстого, он взялся за «Хозяина и работника» с целью проверить, не разучился ли он писать художественные произведения. Эти его опасения оказались напрасными: по силе художественной изобразительности «Хозяин и работник» нисколько не уступает другим вещам позднего Толстого.