«Сначала мы знакомимся с будничным, тривиальным ходом жизни героя, с незначительными эпизодами его существования. Однако герой Достоевского, несмотря на свое внутреннее и внешнее умаление, не безгласен. В нем звучит страх перед будущим («Прохарчин»), желание утвердить свое право («Двойник»), мечта о счастье (Девушкин, петербургский мечтатель)»[11, 156].
По мнению М.М. Бахтина, «герой интересует Достоевского как особая точка зрения на мир и на себя самого, как смысловая и оценивающая позиция человека по отношению к себе самому и по отношению к окружающей действительности. Достоевскому важно не то, чем его герой является в мире, а прежде всего то, чем является для героя мир и чем он является сам для себя самого». Также Бахтин пишет о том, что «Достоевский изображает не «бедного чиновника», но самосознание бедного чиновника (Девушкин, Голядкин, даже Прохарчин). То, что было дано в кругозоре Гоголя как совокупность объективных черт, слагающихся в твердый социально-характерологический облик героя, и здесь становится предметом его мучительного самосознания. Мы видим, ни кто он есть, а как он осознает себя, наше художественное видение оказывается уже не перед действительностью героя, а перед чистой функцией осознания им этой действительности. …Он (Достоевский) перенес автора и рассказчика со всею совокупностью их точек зрения и даваемых ими описаний, характеристик и определений героя в кругозор самого героя и этим завершенную действительность его он превратил в материал его самосознания.
Гоголевский мир «Шинели», «Носа», «Невского проспекта», «Записок сумасшедшего» содержательно остался тем же в первых повестях Достоевского – в «Бедных людях» и в «Двойнике»»[ 5, 62- 65].
Борьба в «подполье»
Стремясь доказать свою значимость, повлиять каким-то образом на окружающее его общество, герой Достоевского начинает борьбу с жестокой к нему судьбой и действительностью. И не всегда эта борьба внешняя. Так называемый «кроткий» тип людей (классификация Добролюбова) внешне не сопротивляются, а наоборот, смиряются со своей участью. Но они тоже ведут борьбу с неведомой силой, подчиняют, сами порабощают себя. А порабощение никогда не является добровольным по духу. Об этом пишет Кирпотин [11, 150]: «Устремление персонажей Достоевского снизу вверх по социальной и нравственной лестнице в целях завоевания своего права и утверждения своего достоинства приобрело в повестях Достоевского громадное значение, не только содержательное, но и художественно-структурное».
Но у Достоевского эта борьба изначально обречена на неудачный исход дела для борющегося, а иногда и для его окружения, родственников. Она всегда имеет драматичный финал. «Стремясь подняться вверх, в ряды признанных, облеченных правами и достоинствами, в ряды тех, кому уготовано место на жизненном пиру, герои Достоевского встречают сопротивление противодействующих им сил. Столкновение героя с противодействующими силами и образуют сердцевину конфликта у Достоевского» [11, 150]. Но я не согласна с причинами пробуждения чувства личности, которые предложил Кирпотин. Он говорит о том, что пробуждение чувства личности связано было с разложением феодально-крепостнической иерархии капитализмом, с возникновением хотя бы зачаточного демократического протеста. Еще когда крепостничество играло главную роль в экономике и все держалось на «мужике», и тогда были такие люди, в которых пробуждался «Человек», но они не составляли целый класс русского общества, они были разрозненны, рассеяны между другими классами. И, возможно, здесь сыграло роль и образование, которое раньше мог получить далеко не каждый. А ведь образованный человек может четко сформировать свои мысли и объяснить, что он хочет. Притом он может с помощью философии понять окружающую действительность более полно и окинуть ее осмысленным взглядом и человека уже не так легко провести и обмануть. Но, вернемся к борьбе героя Достоевского с действительностью. И вообще с действительностью ли борется этот униженный и оскорбленный человек или же с судьбою, а может с самим собою?
Кирпотин думает, что «особенности социально-психологических повестей Достоевского и состоит в том, что силы, враждебные бедному, униженному и оскорбленному человеку не персонифицируются, не воплощаются в определенно и ярко разработанные образы. Социальные противоречия, антагонизм классов не представлен в повестях Достоевского достаточно отчетливо, в виде антагонизма враждебных, борющихся друг с другом образов.
В «Бедных людях» «генерал», в ведомстве которого служит Девушкин, в отличии от «генерала» «Шинели», добр и участлив. Его доброта и участливость, конечно, весьма умеренны, они только совпадают с уровнем принятых в образованном обществе приличий, но, во всяком случае, он не преследует Девушкина и не создает ему никаких добавочных трудностей. Соблазнитель женится на соблазненной, Быков берет за себя Вареньку, «покрывает грех», и тем самым как бы нейтрализует преступление сводницы. Горшков выиграл процесс, в его деле восторжествовала справедливость. Все складывается как будто хорошо у большинства «Бедных людей» – и, тем не менее, они, как и отец и сын Покровские, не выходят из горя и несчастья. У всех у них один, неперсонифицированный, но всемогущий враг – бедность» [11, 151]. Бедность – вот одна из противодействующих сил. Она препятствует восхождению героев Достоевского по лестнице жизни или карьеры, но она и движет ими, толкает их на совершение таких поступков, которые можно сделать только в таком безвыходном положении, даже Раскольников, несмотря на то, что пошел на преступление ради того, чтобы доказать всем свою особенность, избранность, совершил это преступление и из-за бедности. Ведь он же не просто убил, но и ограбил эту старуху-процентщицу. В этом преступлении, как уже говорилось неоднократно, слились два вида конфликта, две борьбы – внутренней и внешней.
Но бедность не единственная противоборствующая сила. У Голядкина, как отмечает В.Я. Кирпотин, с точки зрения житейского здравого смысла, нет врагов. Наоборот, Ольсуфий Иванович ему даже покровительствует, и если бы Голядкин не посягал на руку Клары Ольсуфьевны, его покровитель ничем, конечно, не жертвуя из собственных благ, продолжал бы равнодушно-благожелательно поддерживать его при узаконенном восхождении по лестнице служебных успехов. Вася Шумков все имеет, все ему дано, у него добрый начальник, у него самоотверженный друг, у него любящая невеста, и не такая уж у него бесперспективная бедность, и все же он гибнет под ударами какой-то таинственной, неумолимой роковой силы. С точки зрения вульгарного благоразумия, не так уж печально, не так уж безнадежно положение Ордынова или мечтателя из «Белых ночей», – а меж тем мы видим, что они попали под то же колесо, которое раздробило Васю Шумкова.
Господин Прохарчин оттого и копит и копит, превратив жизнь свою из цели в средство, что он чувствует нал собой эту вечную угрозу неведомой силы. Из страха он перестал уже жить загодя, до того, как гром ударил [11, 152].
Не только бедность подминает под себя этих людей, но и что-то еще. И это «что-то» не имеет имени не потому, что оно неизвестно, а потому, что такая сила – целая система, состоящая из многих элементов (бедность, отношения с начальством, конфликты в самом себе, борьба с окружающей действительностью и т. д.). По отдельности элементы не так заметны, не так сильно давят и угнетают, но в системе они приобретают большую значимость, взаимодействуя друг с другом.
«Вышестоящий мир пошл, бездушен, бесчеловечен, но в повестях Достоевского он не ведет активной борьбы с Девушкиными и Голядкиными. И, тем не менее, лишь только последние пытаются приподняться, он сбрасывает их вниз и уничтожает.
Закон, направленный против них, не оборачивается к ним в виде лица, он действует за их спиной, вездесущий, но незримый, неуловимый, непонятный для них и оттого еще более ужасный. «Да, человек поглощается и уничтожается общим впечатлением того громадного механизма, которого он не в состоянии даже обнять своим рассудком» – писал Добролюбов в статье о Достоевском.
Эта сила (с которой борются герои Достоевского), даже по сравнению со статскими и действительными статскими советниками, выглядит настолько громадной, что предстает в сознании персонажей Достоевского, да отчасти и самого Достоевского, как над всеми возвышающаяся, третья сила. Кто-то третий дергает за веревочку и приводит в действие трагический механизм» [11, 153].
Но в отличие от Кирпотина, я считаю, что не в жизни, не в реальности, а именно в повестях эта сила сливается с автором, а не действует против него. Именно автор решает, как поступить со своими героями. Но почему он создает трагический финал? Да потому, что в реальности большинство судеб «подпольных людей» и получают такой финал. И для того, чтобы не исказить действительность, не сделать ее красивой сказкой (ведь цель у Достоевского было показать именно жестокую действительность), автор сам становится этой силой, управляющей героями или борющейся с ними.
Герой Достоевского, пишет Кирпотин, брошен в мир одиноким, сиротливым. Один противостоит он грозной, неуловимой и неумолимой закономерности. Сойтись с людьми он не может, злые его топчут, доброжелательство других не дает ему ни спасенья, ни облегченья. Он – изолированная монада, против него все и вся, он гибнет или спасается бегством в уединении, он замыкается сам в себе, но и там достает его неумолимая рука «рока» [11, 153].
Быт «подполья»
Во всех литературных произведениях неотъемлемой их частью является быт. Он непосредственно связан с героем и его образом жизни. Но вот какой процент произведения занимают описания бытовых условий жизни героя или героев – решает сам автор. «Особенности художественного колорита повестей Достоевского усиливаются еще его своеобразным отношением к быту. Достоевский уделяет быту относительно мало внимания. Персонажи его движутся не в горизонтальной плоскости бытовой обстановки, а по вертикали социальной лестницы. В кратком отрывке времени, уделенном им Достоевским, они делают попытку выпрыгнуть из отведенной им судьбой социальной клетки. Усилия Достоевского как художника сосредоточены на том, чтобы показать социальные взаимоотношения и психологию героев, а не их быт.