У Бунина этика не имеет глубоких обоснований в человеческой природе: счастье, радость, страх смерти.
Буниным ставится под сомнение распространенное убеждение, что хорошая, правильная жизнь спасет человека от страха смерти. Думается, что в следующем рассуждении рассказчика выражена мысль, дорогая Бунину и многое объясняющая в его эстетических пристрастиях: "А может быть, и в самом деле все хорошо, все слава богу и довольствоваться, радоваться можно и впрямь очень малым? Как приятно, например, поставить ногу в стремя, нажать на него и, перекинув другую ногу через седло, почувствовать под собою его скользкую кожу и живое движение сильной молодой лошади!" (5, 151) Наверное, Бунин, как ни один другойписатель, в своих рассказах много говорил об "очень малом" , о самых простых человеческих ощущениях и восприятиях, рождающихся при любовном описании мелочей.
Так, в более позднем рассказе "Русак" Бунин будет описывать мертвое животное, убитого на охоте зайца-русака: "Нет слов выразить то непонятное наслаждение, с которым я чувствую и эту гладкую шкурку, и закаменевшую тушку, и самого себя, и холодное окно прихожей, занесенной, залепленное свежим, белым снегом, и весь этот вьюжный, бледный свет, разлитый вдали". (5, 178) Бунинпишет об убитом зайце с необыкновенным пафосом. Это свидетельствует, что отношение к смерти на разных этапах менялось. Смерть предстает в своем величественномоблике, признаки ее становятся приметами чего-то таинственного: "Каменны туго вытянутые лапки в жесткой шерстке. Туго завернут серо-коричневый мохор хвостика. И на торчащих усах, на раздвоенной верхней губе запекшаяся кровь.
Чудо, дивное чудо!" (5, 178)
Это уже почти молитва или песня радости жизни, ее красоте.
Что касается ранних лирических миниатюр, то в них Бунинразличает смерть как явление природы и как человеческой судьбы. Жизнь и смерть в природе - звенья одной цепи, как день и ночь, добро и зло. Смерть в природе не конец жизни, а лишь иная форма, подготовленная логикой самой жизни, В человеческом же бытии смерть всегда алогична, абсурдна, в личностном сознании трагична. Но именно существование смерти приучает человека к ценному восприятию жизни в каждом ее мгновении. Так, в "Соснах" личностная развязка наступает, когда повествователь под влиянием смерти Митрофана начинает осознавать жизнь не как механическое чередование на земле жизни и смерти, но как движение, приобщающее человека к вечности. Здесь Бунин совпадает с Чеховым, для которого смерть - событие важное для того, кто остается в жизни. Но художественное воплощение этого мотива у Бунина иное. Онинтересуется не столько последующей судьбой героя, столкнувшегося со смертью чьей-либо, сколько тем, что изменилось в мировосприятии его, чем положительным наполнилось сознание человека. Сознание повествователя не мирится со смертью личностного чужого сознания. Ему кажется, что и в неподвижном теле сотского Митрофана еще живет сознание, правда, уже отличающееся от сознания живого человека: оно не нуждается в общении, не реагирует на человеческое прикосновение, даже слово.
Смерть как часть непрерывного потока жизни может перенимать ее признаки, даже красоту. Повествователь отмечает, как красив и величествен Митрофан в смерти: "... голова маленькая, гордая и спокойно-печальная", "чистая рубаха красиво оттеняет худобу и желтизну". (2, 216) Однако эпическое спокойствие повествования нарушает проглянувший лик смерти ("коричневый нос, торчавший из гроба"). Но потом могила сзеленой веткой ели вновь вписывается в красоту мира, жизни и уже невызывает ни ужаса, ни раздражений: "Длинный земляной бугор могилы, пересыпанный снегом, лежал… у моих ног. Он казался то совсем обыкновенной кучей земли, то значительным думающим и чувствующим. И, глядя на него, я долго силился поймать то неуловимое, что знает один только бог, - тайну ненужности-и в то же время значительности всего земного". (2, 219) Подобный характер мыслей героя усложняет внутренний монолог. "Умер, погиб, не выдержал", - рассуждает повествователь в рассказе "Сосны", узнав, что Митрофан мертв.
Смерть Митрофана воспринимается повествователем одновременно и как естественно-природное явление ("...значит, так надо, - думаю я") и противоестественное: не исчерпал еще человек в себе жизненных сил – "не нажился", - вспоминает повествователь слова Митрофана. Факт смерти статичен и известен с самого начала. Вся сюжетная нагрузка идет на восприятие этого факта повествователем. Внутреннее движение рассказа основывается на конфликте личностного и эпического сознания. Тревожное напряжение повествователя стимулируется беспрерывным кружением пурги. В ранних произведениях Бунин часто использовал образ бури для передачи раздумий о бренности и недолговечности всего сущего.
"Родились мы в снегу, - вьюга нас и схоронит". Когда лирический герой видит бурю, ему кажется, что
... на пустынном, на великом
Погосте жизни мировой
Кружится смерть в веселье диком
И развевает саван свой!
("Когда на темный город сходит...")
Конфликт между жизнью и смертью оканчивается победой жизни, благодаря неисчерпаемости ее проявлений в природе и неиссякаемой потребности жить в человеке, о чем убедительно "говорил" гул сосен и звезда на северо-востоке "у божьего трона", "с высоты которого господь незримо присутствует над снежной лесной страной…" (2, 220)
Итак, обостренное чувство жизни у Бунина неотделимо от столь же обостренного чувства смерти. Жизнь и смерть предстают увиденными одновременно с двух точек зрения: надличностной (эпической) и сугубо личной (лирической). В прозе Бунина часто встречается любование жизнью,ее всеобщностью и неизбывностью, и трагический ужас смерти (перед такой же всеобщностью и неизбывностью), вызов смерти и покорность ей.
Эпическая подвижность границ между жизнью и смертью может проявляться через сознание или поступок не только героя, но и автора-повествователя.
Жизнь и смерть звенья одной цепи мироздания. Так же как и чередование времен года, чередование рождения жизни и ее завершения отсчитывает шаги истории: "Жизнь не стоит на месте, - старое уходит, и мы провожаем его с грустью. Да, но не тем ли хороша жизнь, что она пребываете неустанном обновлении?" (2, 212)
Независимо от взрывов отчаяния, настроений безнадежности, горестных воспоминаний, Бунин оставался жизнелюбом. "Я иду, дышувижу, чувствую, - я несу в себе жизнь, ее полноту и радость. Что это значит? Это значит, что я воспринимаю, приемлю все, что окружает меня, что оно мило, приятно, родственно мне, вызывает во мне любовь" (5, 148); "Да, да все мы братья. Но только смерть или великая скорбь, великие несчастья напоминают нам об этом с подлинной и неотразимой убедительностью, лишая нас наших земных чинов, выводя нас из кpугa обыденной жизни". (5, 148) Отсюда такое удивительное пристрастие Бунина, с одной стороны, к особым, "высоким" моментам жизни (смерти, любви), а с другой - к элементарным восприятиям, присущим человеку всегда, от первого до последнего мгновения его жизни: запахам, краскам, формам, с их бесконечными изменениями.
Бунин был убежден, что сила и богатство чувства жизни пропорциональны силе ощущения смерти. Герой, в сознании которого нет места мысли о неизбежности конца, отличается поразительно скудным и бедным миром чувств, лишенных прекрасных и грозных тонов, присущих жизни людей.
В "Господине из Сан-Франциско" Бунин представил смерть в роли главного разоблачителя лжи и порока целой цивилизации. Она становится основным событием рассказа. Описание смерти автор станет использовать в качестве разоблачения духовного убожества героя. Органически сливается авторская оценка с чувственным образом: "...Шея его напружилась, глаза выпучились, пенсне слетело с носа... Он рванулся вперед, хотел глотнуть воздуха и дико захрипел; нижняя челюсть его отпала, осветив весь рот золотом пломб, голова завалилась на плечо и замоталась, грудь рубашки выпятилась коробом - и все тело, извиваясь,задирая ковер каблуками, поползло на пол, отчаянно борясь с кем-то. Онмотал головой, хрипел, как зарезанный, закатил глаза, как пьяный...". (4, 321-322)
Сцена производит впечатление безобразия, порожденного полным отсутствием духовного, человеческого начала. Герой умирает как животное, без готовности и отношения к своему концу.
Проникнуться подлинным значением смерти герои повести не могут, их "отдельное" (гостиничное) понимание жизни его не вмещает, а в отеле смерть только "происшествие"-, "неприятность". Но ведь отель -.это своего рода идеал, высшая форма жизни человека буржуазного общества.
У Бунина, несомненно впитавшего с детства христианские традиции глубокого уважения к сану мертвеца, в рассказе "Преображение" говорится, как "вчерашняя жалкая и забитая старушка преобразилась в нечто грозное, таинственное, самое великое и значительное во всем мире, в какое-то непостижимое и страшное божество -в покойницу". (5, 78) Таков колоссальный диапазон чувств, которые вызывают смерть у человека в мире Бунина: от кощунственных до величественных, показывающих, что приемлет, а что отвергает писатель.