Между тем, такое новеллистическое построение было использовано в другом античном сатирическом романе — романе Апулея "Золотой осел". В этом романе повествование раздроблено на отдельные отрезки, охватывающие единичные бытовые эпизоды, которые округлены и закончены, но они изолированы и довлеют в себе. Бытовой мир рассеян и раздроблен, лишен существенных связей. Он статичен, и герой, даже перемещаясь в пространстве, по сути совершает переход из ниоткуда в никуда. За казалось бы бессистемным нанизыванием эпизодов, от комических до трагических, в "Золотом осле" прослеживается стремление показать, что человек — песчинка в этой жизни, и его судьба совершенно не зависит от его личной воли. Единственный способ спастись — это полная покорность тем неведомым силам, которые им управляют. Поняв это, Люций, герой Апулея, превращенный из-за собственного легкомыслия в осла, обращается за спасением к могущественной, таинственной богине Изиде и становится ее жрецом. Можно также вспомнить, что Апулей был неопифагорейцем, а учение о магической силе чисел, адептом которого стал Степа, было детищем Пифагора. Кроме того, сцена совокупления Степы и Сракандаева, банкира по кличке "Ослик Семь Центов" вызывает ассоциации с эпизодом из "Золотого осла", где герой в образе осла делит ложе с воспылавшей к нему страстью дамой.
Обращение к античным истокам европейского романа не случайно: традиционные, устоявшиеся жанровые формы начали демонстрировать свою исчерпанность уже на исходе 19 века, и сегодня они являют свою беспомощность при описании происходящего с человеком и обществом. Возможность построения романа-воспитания отменяется самой действительностью (уже Гончаров в "Обыкновенной истории" усомнился в возможности воспитания человека путем приобретения опыта и утраты иллюзий). Роман-странствие также оказывается несостоятельным, человечество уже обрело достаточно знаний о самом себе, чтобы отбросить любые иллюзии относительно существования идеала в реальности. Гоголь в работе над II томом "Мертвых душ" не смог найти положительных героев, идеал, который мог бы проявиться в российской действительности: материал сопротивлялся воле автора.
Следовательно, Пелевин "рассыпает" традиционную структуру романа нового времени не от неумелости, а потому что она перестает адекватно отражать действительность, которая предстает раздробленной и алогичной. Возможно, поэтому Пелевин возвращается (может быть, инстинктивно) к первоосновам, к истокам романного жанра, в частности к традициям античного сатирического романа, также явившегося не только попыткой осмыслить свое время, но и отражением и порождением времени.
Можно сказать, что Пелевин использует и трансформирует традиционные сюжетные схемы и жанровые модели в духе посткультурного нигилизма. Но значение этих трансформаций определяется важностью тех ценностей, на которые он покушается. Все ценности изображенного им мира мнимые, следовательно, они должны быть разрушены, чтобы уже не в романе, но в сознании читателя появилась возможность выхода, обновления. Только тот, кто сможет искренне посмеяться над собой и возвыситься над всей этой жизненной мишурой, выйти за рамки обыденного автоматизированного сознания, сможет вырваться из душной атмосферы этого романа — этой "жизни". Единственная ценность для Пелевина — абсолютная свобода, которая может быть достигнута только в сознании читателя.
Следующий роман Пелевина, "Священная книга оборотня", представляет особый интерес, поскольку в нем, наряду с особенностями поэтики, уже знакомыми нам по предыдущим романам, возникают новые элементы и тенденции, требующие внимательного рассмотрения и представляющие трудности в интерпретации для многих исследователей.
Пелевин, как и Гоголь в первой части "Мертвых душ", видимо, ощутил некую ограниченность сатирического метода. Равномерно-пошлая, безгеройная среда и равный ей герой лишены возможности драматически взаимодействовать друг с другом, и это лишает повествование необходимой динамики. В этом критика неоднократно упрекала автора. Поэтому в "Священной книге оборотня" Пелевин, возможно, возвращается к поэтике собственного творчества более раннего периода: снова возникает положительный герой, причем это герой-идеолог — лиса-оборотень, от лица которой и ведется повествование. Вновь появляются проповеднические мотивы, особенно в письмах героини своим сестрам, тоже оборотням. Возвратом к поэтике ранних произведений может показаться также усиление буддийских мотивов, сведенных к минимуму в предыдущих двух романах, и мотивов романтического двоемирия и ухода героя в мир истины и добра, иной мир, находящийся за пределами обыденной реальности, неприемлемой для героя.
"Священная книга оборотня" демонстрирует блестящее сплетение разных жанров. Здесь и элементы эпоса, наполненного фольклорными мотивами (лиса и волк, Красная Шапочка, Крошечка-Хаврошечка) и мифология, причем как восточная, так и западная — пес (Гарм), Мировой волк (Фенрир), первокорова, несущая жизнь земным существам (Аудумла)), и философские рассуждения с явственно дидактической нагрузкой, и элементы сатирического романа. Характерными элементами сатирического романа Бахтин называл трущобный натурализм, злободневную публицистичность, всяческие нарушения общепринятого и обычного хода событий, установленных норм поведения и этикета (в том числе и речевого), резкие контрасты и оксюморонные сочетания. И в то же время, как отмечал Бахтин, смелость вымысла и фантастики в этом жанре сочетается с исключительным философским универсализмом и предельной миросозерцательностью.
Таким образом, и композиционная структура, близкая к структуре двух предыдущих романов, и обилие обсцентной лексики и девиантных форм любви в "Священной книге оборотня" также обусловлены близостью к жанру античного сатирического романа. Пелевинский роман состоит из набора эпизодов, рассказанных героиней, лисой А Хули. Но эта структура, характерная и для двух предыдущих пелевинских романов, теперь несколько видоизменилась. Ближе к концу романа сюжеты начинают замыкаться, снова появляются уже забытые герои и все элементы текста в конце концов становятся значимыми.
Отразился в "Книге оборотня" и родственный античному сатирическому роману европейский плутовской роман эпохи Возрождения. Однако происходит любопытная трансформация образа ловкого плута. Хитрая лиса Алиса, героиня историй о лисе и волке, лисичка-сестричка — образ как будто максимально приближен к традиционному герою плутовского романа, но как в "женских" вариантах плутовского романа, например, в знаменитой "Моль Флендерс" Д. Дефо, героиня мягче "мужского" варианта плута, она не лишена совестливости, ей не чуждо самоосуждение.
В сущности, роман "Священная книга оборотня" как будто бы повторяет на новом витке литературы главное открытие "натуральной школы": в пошлую, сатирически показанную среду Пелевин вводит героя — индивидуалиста, интеллектуала, лишнего человека, образованного, способного думать и чувствовать, разочарованного — словом, героя "онегинско-печеринского типа". Но сам этот конфликт также подвержен ироническому переосмыслению.
Следует отметить несколько моментов, принципиально важных для Пелевина. Во-первых, среда представлена не безликой серой массой, а персонифицирована: воплощением среды, среднестатистического мировоззрения обычного, массового человека является волк-оборотень Саша Серый. Патриотически-патриархальное, не лишенное ксенофобских элементов, консервативное, гендерное (мужское), иерархическое начало противостоит космополитичному, либеральному, западническому, гуманистическому началу А Хули. Можно сказать, что эти герои — носители определенных идей, герои-идеологи. Но хотя они выражают прямо противоположные идеи, их нельзя назвать антагонистами. В сущности, это два голоса одного и того же кризисного сознания современной российской интеллигенции, где западнический дискурс не столько противостоит консервативному, слявянофильскому, сколько трагически соседствует и сочетается с ним. Не случайно столь оригинальным является тип взаимодействия героя со средой — это очень своеобразный "поединок роковой": героя — лишнего человека и героя — представителя серой среды связывают жаркие любовные отношения.
Смелым шагом является уже то, что героем такого плана (т. е. мыслящим, рефлексирующим, "лишним человеком") является женщина. Причем герой этот настолько лишний, что он уже и не человек вовсе, это — лисица-оборотень. Создается впечатление, что Пелевин пытается предпринять некое обновление своей поэтики, примирить непримиримое, столкнуть "гоголевскую", сатирически осмысленную среду и героя совершенно иного плана.
Если признать, что Пелевин действительно возвращается к поэтике своих ранних произведений, то и финал должен восприниматься однозначно, как единственно возможный выход, как достижение героиней абсолютного знания о том, как жить и к чему стремиться.
Однако такому восприятию мешает, во-первых, наличие в романе двух героев-идеологов, причем ни одна из идеологий в читательском сознании не может одержать верх, хотя состояния просветления достигает лиса, а не волк. Во-вторых, то, что С. Корнев называл "состоянием на грани стеба", когда не ясно, говорится ли нечто всерьез или это издевательство, пародия, или даже пародия на пародию. Постмодернизм, означает "эпистемологическую неуверенность" человека. Он не видит того, на что мог бы опереться, а значит, не видит и того, что мог бы отрицать полностью, на все сто процентов. Таким образом, присущая произведениям раннего Пелевина однозначность финала здесь может быть подвергнута сомнению. Знание о том, как жить и к чему стремиться, принадлежит сфере повествователя (т. е. лисы), а сфере автора принадлежит не только отсутствие уверенности в этом знании, но и сомнение более общего, онтологического плана — имя лисы выбрано не случайно.