О помещичьей жестокости и безнравственности повествует рассказ "Контора". В одной из сцен конторский дежурный объясняет рассказчику, почему у купцов жить лучше, ставя в аргумент, что купцы, хоть немного, но заботятся. Говоря о помещиках, он выделяет в них необоснованную агрессию, мелочность, излишнюю придирчивость, в общем, те условия, при которых невозможно жить.
Иллюстрирует слова дежурного конторы помещик Стегунов из рассказа "Два помещика". Живущий по старым отцовским традициям и приметам Стегунов не жалеет своих крестьян. Его принцип таков, что крестьянин никогда не дождется милости барина. Ведь Стегунов считает, что кто родился крестьянином, тот пусть и живет как крестьянин, а кто барин - тот живет как подобает барину. Самое ужасное кроется в том, как подчеркивает в рассказе Тургенев, что сам Стегунов не намерен изменяться в лучшую сторону, а свой стиль жизни считает идеальным.
Изгнанные помещиками крестьяне превращались в бездомных пьяниц, завсегдатаев заведений, где можно утопить горе в спиртном море. Эта сторона отражена в "Певцах" в одном из персонажей, именуемом Обалдуем. Он один из тех, кто был брошен хозяевами на улице без средств существования. И куда ему идти, как не в питейные заведения, где кто-нибудь да угостит его рюмочкой? Сумасбродство помещиков продемонстрировано в "Чертопханове и Недопюскине". Речь идет об отце Чертопханова, ужасной личности. Свои архитектурные задумки он осуществлял с домами крестьян. Заставлял их учить наизусть статьи. А самый бесчеловечный поступок, обрисованный в рассказе, это его идея пронумеровать крестьян. Из этого видно, что крестьянин не считался человеком. Это был Никто, сосуд без души.
Рассказ "Живые мощи" продолжает эту тему. Старуха Лукерья вынуждена в тишине ждать своей смерти. От ее лечения отказались, потому что ни одно средство не помогало, а оставлять в услужении недееспособную женщину не имело смысла. И она умирала в одиночестве, смиренно молясь.
Прослеживая становление образа русского земледельца - мужика и помещика - в отечественной классической литературе, то, как преломляется способ его существования, его миропонимание на страницах произведений Тургенева, Гончарова, Лескова, Салтыкова-Щедрина, Некрасова, Л. Толстого, Чехова и других писателей, остаешься, подобно Базарову, в убеждении, что русский мужик не перестает быть для русского же писателя "тем самым таинственным незнакомцем", которого ни образованные господа, ни он сам себя, не понимают. И это при том неоспоримом положении, что русская литература ХIХ в. немыслима без взывающего, вопрошающего, пафосно-сострадательного взора "во глубину России", где "тот самый таинственный незнакомец" и обретается.
И.С. Тургенев - один из первых у нас писателей, в произведениях которого русский крестьянин предстал как некая индивидуальность, как особый мир жизни и созерцания. Мы, конечно, еще со школьной скамьи помним радищевских крестьян из художественно-публицистических странствий русского просветителя, воспитанного на западноевропейских идейных "хлебах"; помним "Деревню" А.С. Пушкина и его замечание в хрестоматийном романе о том, что Онегин, оказавшись в деревне, со скуки "ярем… барщины старинной оброком легким заменил; И раб судьбу благословил".
Но большая часть образов русских крестьян не выходила за рамки просветительско-классицистических абстракций, во всяком случае, все эти образы были лишены индивидуального лица. В противоположность этому подходу, мир тургеневских крестьян - мир особый, реальный, со своим жестом и словом, по-своему даже экзотичен. Речь идет, понятно, прежде всего, о "Записках охотника", книге, точнее и глубже которой о русском земледельце - мужике и помещике, может быть, и доныне не написано ничего. Во всяком случае, продолжение "мужицкой" темы у Чехова, а затем у Бунина и, наконец, в прозе наших нынешних "деревенщиков", на наш взгляд, не выходит за пределы границ, намеченных тургеневскими "Записками…". Попробуем эти границы обозначить.
Неотвратимым условием построения художественного образа в сборнике рассказов Тургенева есть то, что образ крестьянского мира формируется, если можно так выразиться, в поле влияния мира господского, помещичье-дворянского. Ракурс, предлагаемый писателем, подразумевает показ крестьянского мироощущения сквозь видение настоящего или бывшего помещика, дворянина. Мужицкое слово, а чаще всего - жест, есть отраженное и превращенное слово господское. Безусловно, крестьянский мир у Тургенева - это не мир карамзинской "Бедной Лизы", целиком выстроенный по меркам миросознания дворянской интеллигенции конца ХУШ - начала Х1Х столетий, что не замедлил "разоблачить" и спародировать А.С. Пушкин в "Барышне-крестьянке" ("Повести покойного И.П. Белкина"). Тем не менее, крестьянин у Тургенева, при всей конкретности и объемности образа, вовсе не субъект повествования, а его объект, показанный с точки зрения повествователя, просвещенного, демократически ориентированного дворянина середины ХIХ столетия. И если для него крестьянский мир все-таки во многом экзотика, привлекающая не столько аналитический, сколько искренне заинтересованный взгляд, то мир господский видится гораздо более трезвым, а иногда и беспощадным оком.
Помещичий мир, каким он предстает в "Записках…", да и вообще в прозе Тургенева, - это мир пошатнувшийся, оказавшийся на грани превращений, причем коренных, необратимых и, по большей части, катастрофических. Это мир, помеченный вырождением. Символичен, с этой точки зрения, может быть, один из самых привлекательных и в то же время трагических персонажей сборника - помещик Пантелей Чертопханов, неуемная, стихийная и, в этом смысле, очень русская фигура, чья натура не может примириться с коварными превращениями современного ему мира. Чертопханов, скорее, покинет этот мир, чем примет его зыбкие, неосновательные ценности.
Дворянский мир середины столетия как утративший опоры предстает и в своеобразной галерее помещиков, начертанных одним из тургеневских героев - семидесятитрехлетним однодворцем Овсяниковым. Лука Петрович не станет хвалить "старое время", как ни провоцируй его на это. Он с большей охотой примет нынешнее, где бывшей власти помещику уже не дано. Но, с другой стороны, по его мнению, и новые времена с немалым изъяном: все мелкопоместные "либо на службе побывали, либо на месте не сидят", а кто покрупнее, хоть и "общительны, вежливы", не в пример "старым временам", хоть "всем наукам они научились, говорят так складно, что душа умиляется", но "дела-то настоящего не смыслят, даже собственной пользы не чувствуют: их же крепостной человек, приказчик, гнет их, куда хочет, словно дугу". "Пора за ум взяться, - продолжает Овсяников. - Только вот что горе: молодые господа больно мудрят. С мужиком, как с куклой поступают: повертят, повертят, поломают да и бросят. И приказчик, крепостной человек, или управитель из немецких уроженцев, опять крестьянина в лапы заберет. И хотя бы один из молодых-то господ пример подал, показал: вот, мол, как надо распоряжаться!. Чем это кончится? Неужто я так и умру и новых порядков не увижу?. Что за притча? Старое вымерло, а молодое не нарождается!".
"Пограничность" метит каждого из дворянских персонажей сборника. Таков Василий Николаевич Любозвонов - образ, далеко заглядывающий и как бы обещающий появление того катастрофического взаимонепонимания между мужиками и господами, которое беспощадно предстанет в поздней прозе Чехова ("Новая дача", "Мужики", "В овраге" и т.п.). Да и фигура самого Повествователя весьма двусмысленна, поскольку он не хозяин и вряд ли предприимчивый помещик. Он странник, не знающий своего места, постоянного, почвенного."Пограничность", сдвинутость помещичьего мира аукается в мире крестьянском, где ощущается та же утраченность опор, почвы, точнее, естественной трудовой прикрепленности к ней. Но вот что любопытно: в изображении этой стороны крестьянского мироощущения Тургенев, как уже было сказано, гораздо более снисходителен, чем там, где речь идет о помещиках. Происходит так, может быть, потому, что образ жизни крестьянина, так близко писателем увиденный, поражает его как нечто до сих пор не очень знакомое, поскольку наблюдалось отчасти со стороны, издалека. Замечает ли Тургенев в "крупных планах" своих очерков, что "сдвинутость" крестьянина лишает его положительной трудовой прикрепленности к предмету его труда? Пожалуй, лишь единицы из крестьянских персонажей "Записок…" заняты всерьез делом, продуктивным трудом.
Таков - из немногих - Хорь. Но ведь и он "маргинал"! Ушел куда-то на болота, там увлеченно трудится со своими могучими сынами. Он "человек положительный, практический, административная голова, рационалист". Но и его кренит в сторону Калиныча, "идеалиста", "романтика", человека "восторженного и мечтательного". Очень склонен Хорь затянуть, под балалаечный аккомпанемент Калиныча, жалобным голосом любимую "Доля ты моя, доля!" И при всей своей практичности, дружит с человеком абсолютно противоположного характера! Кто знает, может, и он хотел бы стать таким романтиком!?
Итак, то, что можно было бы назвать миросознанием русского крестьянина, каким его моделируют тургеневские "Записки охотника", есть нечто, формирующееся на границе между хрестоматийными Хорем и Калинычем, с явным креном в сторону последнего. Весь художественный мир сборника - от Хоря с Калинычем до Лукерьи из "Живых мощей" и не по-злодейски добрых разбойников из "Стучит!" - весь этот мир, предстающий перед читателем через мироощущение и миросознание его героев, можно было бы в самом прямом смысле окрестить маргинальным, то есть складывающимся "по краям" некоего целостного и цельного мира.