Почему он не говорит??
Отвечай!
Почему он молчит? Почему?
Неужели никто не ответит?
Никто не ответит?
Никто, никто не даст ответа?[6]
«И ты — ты говоришь, я должен жить? — спрашивает Бекман.— Зачем? Для кого? Для чего?.. Должен ли я больше терпеть муки и сам мучить?». Но писатель идет дальше своего героя. Он находит ответ: жить надо, чтобы прекратить войны. В рассказе «Это — наш манифест» умирающий юноша-писатель призывает всех людей сказать «Нет!» войне. Он пишет: «Мы больше не будем от страха прижиматься к земле и ощущать во рту песок — будь то степной песок Украины, Киренаики, Нормандии или злой и горький песок нашей родины».
Хотя в творчестве Борхерта часто звучат трагические ноты, сквозь этот трагизм прорывается любовь к людям, к жизни, к природе, а не фаталистическая покорность.
Для стиля Борхерта характерна внутренняя взволнованность. Писатель использует внутренние монологи, полубред, галлюцинации, воспроизводит поток сознания.
В 1947 г. появился первый роман Бёлля — «Поезд пришел вовремя». В нем еще нет гражданских мотивов, гнев писателя еще расплывчат, в нем ощущается боль за человека вообще.
О преступниках фашизма и обманутых ими, искалеченных войной и гитлеровской диктатурой людях Бёлль пишет в сатирическом романе «Где ты был, Адам?» (1951). Заглавие романа — перифраз английского крылатого выражения времен восстания Уота Тайлера (XIV в.): «Когда Адам пахал, а Ева пряла, кто был тогда джентльмен?» Бёлль вопрошает своим заглавием, где был настоящий человек-труженик, «Адам», в годы фашистского разгула. Наемника-солдата, бездумно повинующегося начальству, фашисты прославляли как народного героя, насилие — как немецкую народную традицию. Бёлль в своих гротескных зарисовках, используя различные приемы осмеяния фашистского вояки, достигает большой обличительной силы.
В рассказе «История одного солдатского мешка», повествуя о приключениях солдатского мешка от кайзеровских казарм и фландрских полей 1914 г. до фашистского похода, писатель прослеживает, как развивался в Германии милитаризм, выявляет преступные традиции и связи фашизма с мировой реакцией. Рассказ «Путник, когда ты придешь в Спа?» перекликается с романом Ремарка «На Западном фронте без перемен»; в нем говорится о трагедии морально и физически изувеченного поколения школьников-солдат. Мальчики, недавно расставшиеся с партой, не знают, зачем они убивают и за что они сами гибнут. Они еще живут в мире школьных представлений. Так, летчику-подростку в рассказе «Метлы бы тебе вязать» в предсмертные минуты в скрежете его падающего самолета слышится окрик учителя и привычный стук мела по доске. Писатель перелистывает со своим героем страницы школьной жизни. Здесь все было направлено к одной цели,— чтобы из школьников выросли солдаты-захватчики.
Меньше остроты и обличения в романе «И не сказал ни единого слова» (1952). Герой романа, Фред, из стихийного протеста дезертировал с фронта. Он любит жену и детей, но война и бедность сделали его неврастеником. Он опускается все ниже, ищет одиночества и уходит от семьи. Бёлль заставляет поверить, что Фред вернется. Возвращение Фреда предопределено его начавшимся нравственным пробуждением. Но Бёлль связывает преодоление Фредом духовной прострации с благотворным влиянием католической религии.
В романе «Дом без хозяина» (1954) снова ставится вопрос о вине фашизма перед молодым поколением. Прослеживая жизнь богатой и бедной семей, Бёлль находит в них общее: у богатого сироты Мартина Баха, как и у бедного — Генриха Брилаха, нет настоящего детства. Дети предоставлены себе, они должны искать правду и путь в лабиринте противоречий. Построение романа от имени двенадцатилетних подростков преднамеренно: дети с их неиспорченным сознанием противопоставляются запутавшимся, опустошенным взрослым. Дети с их острой наблюдательностью и живым умом переоценивают и взвешивают все, что им внушают взрослые, которым они перестают верить.
В романе недостаточно отчетливо звучит обличение злодеяний фашизма. Представляется, что отец мальчика Генриха, фашистский солдат Брилах, получивший много наград и возвысившийся на войне, ничем не запятнан; он как будто только и делал, что «фотографировался и улыбался в новых мундирах, пока не сгорел в танке где-то между Запорожьем и Днепропетровском». Дети идеализируют своих погибших отцов, и автор не дает критических поправок к детским иллюзиям. Вместе с тем в романе затронут вопрос об ответственности всего немецкого народа за попустительство фашизму.
В образе отца Мартина художника Раймонда Баха подмечены черты субъективной порядочности: он даже побывал в застенке гестапо. Бёлль показал связь буржуазии с гитлеризмом. Но он снова выдвигает католическую религию как силу, могущую дать забвение.
Более непримирим тон повести «Хлеб ранних лет» (1955). В ней без снисходительности осуждается собственнический эгоизм немецкой буржуазии и поведение немецкой интеллигенции в годы фашизма и в послевоенное время. Положительный герой Бёлля — одинокий отщепенец, опустившийся, но не смирившийся в душе. В этом произведении Бёлль отчетливо осуждает индивидуализм; только «опора» дружбы или любви придает силы «маленькому человеку». В любви к Хедвиге, девушке передовой и энергичной, Вальтер почувствовал человеческую значительность своего «я», у него появляется решимость сопротивляться миру собственников.
В рассказах Бёлля «Столичный дневник», «Молчание доктора Мурке» (1958) и в романе «Биллиард в половине десятого» (1960) содержится много обличительных сатирических образов. Он не ищет больше примирения плохого и хорошего в человеке, а видит резкое разделение современного мира. Сатирическим образам, современной неофашистской буржуазии он противопоставляет тех, кто борется против власти денег, кто ценности кошелька предпочитает достоинство человека[7].
Эрих Мария Ремарк — уроженец Оснабрюка в Вестфалии. Он хорошо знает, что такое война, сам он был солдатом, участником первой мировой войны. Сразу после школы он записался добровольцем в армию и сражался на Западном фронте.
Преследуемый за роман «На Западном фронте без перемен», Ремарк в 1931г. вынужден был уехать из Германии и жил до 1939 г. во Франции и Швейцарии. В 1939 г. ему, как и другим немецким антифашистам, пришлось покинуть Францию. Он поселился в Нью-Йорке, фашисты лишили его немецкого подданства. В 1947г. он принял американское подданство, но последние годы жил в Швейцарии.
Первый роман Ремарка «На Западном фронте без перемен» (1929) был направлен против реваншистов. Он написан с позиций «потерянного поколения», как называли в 20-х годах молодежь, прошедшую войну. Она не приняла положения дел в Западной Европе, но и не боролась за передовые идеалы и чувствовала себя «за бортом жизни».
Роман Ремарка пронизан ненавистью к милитаризму. В нем с гневом и болью повествуется о трагедии юношей, которых ничему не научили, кроме убийства.
Ремарк клеймит ложь пропаганды. Он говорит о бесцельности жертв, о гибели молодежи на империалистической бойне. В романе много картин, свидетельствующих о развале кайзеровской армии: солдаты и низшие офицеры сражаются, а высшие чины пребывают в недоступной дали от фронта. Жизнь в окопах ужасна, питание солдаты добывают мародерством.
С критической линией романа связана и его центральная тема — тема солдатской дружбы, товарищества, рожденного одной судьбой. Ремарк с большой теплотой рисует рядовых солдат. Хотя на войне эти люди превратились в автоматы, действующие по инерции, хотя ежедневная опасность выработала в них циническое равнодушие, но в глубине души у них остались человеческие чувства. Им жаль каждого погибшего фронтового товарища. Они начинают видеть людей, товарищей и во врагах. Это чувство расшатывает их прежние убеждения: шовинизм, веру в непогрешимость монарха, религиозность.
Солдаты задумываются о причинах войны, переживают душевное смятение. Настроение этой массы выражает Пауль Боймер.
Все герои романа принимают войну как фатальную неизбежность. Их раздумья разрешаются у Пауля Боймера пассивно. «Все равно, ведь от этого ничего не изменится!» — думает он и не видит выхода. Только доброта и тесная дружба привязывают героев романа к жизни[8].
Несмотря на пронизывающую всю книгу искреннюю боль за человека и тревогу за его будущее, политическая близорукость приводит Ремарка к пессимизму, к признанию неизбежности зла. Эту концепцию пассивного созерцания и непротивоборства Ремарк сформулировал в эпиграфе к роману: «Эта книга не является ни обвинением, ни исповедью».
Одним из виновников трагедии молодежи Ремарк считает школу. Он с возмущением рисует образ Канторека, учителя, прививавшего юношам бездумное повиновение и шовинизм.
Антимилитаристский пафос романа в целом был настолько очевиден и убедителен, что фашисты в 1930г. на специальном аутодафе сожгли книгу Ремарка как «социалистическую».
В романе «Возвращение» (1931) Ремарк говорит о судьбах «потерянного поколения» по окончании войны.
Главный герой романа Эрнст Брикхольц продолжает линию Пауля Боймера, главного героя романа «На Западном фронте без перемен». Герои романа «Возвращение» не приемлют реваншистской юнкерской демагогии, они постигли связь милитаризма с ажиотажем наживы. Но их возмущение войной и сознание, что солдаты всех армий воевали за интересы капитала, носит слишком общий характер.
Когда реакционный рейхсвер, собранный из офицеров, вчерашних фронтовиков, расстрелял безоружных рабочих, также бывших фронтовиков, героям романа пришлось расстаться со своими иллюзиями «солдатской дружбы». Они поняли, что бывших воинов разделяет социальное неравенство и разница интересов. Но даже столкновение с военизированным молодежным отрядом, будущими фашистскими силами, не вызывает в них желания включиться в активную борьбу. Утверждение жизни в труде, вложенное в уста Эрнста, в своей основе гуманистично и вместе с тем пассивно.