Пушкинскую руку
Жму, а не лижу…
Находясь в эмиграции, в канун столетий годовщины со дня гибели А. С. Пушкина, Цветаева переводит его стихи на французский язык. По признанию современников, в этих переводах она достигла высочайшего мастерства и тем самым во многом способствовала тому, чтобы гениального русского поэта узнали в Европе. В 1937 году она написала эссе «Пушкин и Пугачёв», в которое вложила все свои заветные мысли об искусстве.
В цикле «Стихи к Пушкину» Цветаева утверждает своё кровное, неразделимое духовное родство с Пушкиным, родство по ремеслу и вдохновению. Ей бесконечно близки независимость, мятежность, бунтарство, бескорыстное служение поэзии «умнейшего мужа России».
Оригинальным исследованием пушкинского творчества была и Анна Ахматова. Не могла не быть! Её царскосельское детство было окутано воздухом русской поэзии и культуры. В Царском Селе впервые она различила «еле слышный шелест шагов» «смуглого отрока» и с тех пор не расставалась ни когда. У Пушкина она училась подлинности и простоте поэтического слова, великой любви к России. Пушкинское «ни за что не желал бы я переменить отечество» несомненно вдохновляло её при создании пронзительных строк:
Мне голос был. Он звал утешно,
Он говорил: «иди сюда,
Оставь свой край глухой и грешный,
Оставь Россию навсегда…»
Но равнодушно и спокойно
Руками я замкнула слух,
Чтоб этой речью недостойной
Не осквернился скорбный дух.
В самые тяжкие минуты её великий предшественник был рядом, помогал выстоять: «Примерно с середины двадцатых годов (когда Ахматову перестают печатать.) я начала очень усердно и с большим интересом заниматься архитектурой старого Петербурга и изучением жизни и творчества Пушкина». В глубоко поэтическом (хотя он и написан прозой) «Слове о Пушкине» она говорит о нём как о национальной святыне, как о поэте, преодолевшем время и пространство. В исследовании о «Каменном госте» Ахматова утверждает, что именно Пушкин сформировал нравственный идеал русской литературы, проложил «столбовую дорогу… по которой шли и Толстой и Достоевский». Некоторые из её пушкинских работ («Пушкин и Мицкевич», «Пушкин и Достоевский») были сожжены в ожидании ареста. По словам И. Н. Томашевского, это было, возможно, самое значительное из того, что она написала о Пушкине.
«Пушкиниана» Ахматовой длилась около полувека. Наделенная поразительной, почти вещей интуицией, она проникала во все тайны пушкинского ремесла, глубоко понимала психологию её личности. И если в юности она задорно и дерзко бросала вызов царскосельской статуе: «Я тоже мраморною стану…» - то. Пройдя долгий путь рядом с гением, осознала, какой ценой «покупается» слова поэта:
Кто знает, что такое слава!
Какой ценой купил он право,
Возможность или благодать
Над всем так мудро и лукаво
Шутить, таинственно молчать
И ногу ножкой называть?..
Две великие поэтессы по-своему отразились в Зеркале Гения. Недаром собрание очерков Марины Цветаевой так прямо и названо - "Мой Пушкин". Именно мой - и ничей иной! У каждой из них - свой особенный личный Пушкин, потому что истинно душевное - всегда индивидуальное, личностное, субъективное, т.е. не принадлежащее никому, кроме самого человека. Высказав свое отношение к Гению, они фактически сообщили нечто крайне важное о самих себе. Формируя образы Поэта, они свидетельствовали не столько о Пушкине, сколько о себе самих. Они именно всматривались в Зеркало Гения, по-своему отражаясь в благоуханных водах его неисчерпаемо богатой поэзии.
Поэзию Ахматовой часто возводят к пушкинской традиции. Действительно, Ахматову сближает с Пушкиным не только классическая ясность, но и гармоническое соответствие между мыслью и словом, между красотой душевного движения и совершенством поэтической формы. Такая гармония между силой проникновения в суть вещей и силой поэтического дара создает в поэзии особое свойство – неотменимость, обязательность, непреложность, твердость сказанного «нешуточность» сообщаемого5. Мир обогащается поэтическими открытиями, которые ложатся «на стекла вечности»
Примечательно и то, что и среди своих современников Ахматова и Цветаева выбирали себе в кумиры одних и тех же поэтов. У обеих был поэтический роман с Александром Блоком, никого из поэтов своего времени они не ставили так высоко. Он был для них олицетворением совести эпохи, «тайный пожар» его стихов действительно помогал им жить. Стихи, посвящённые Блоку, - вершина в поэтическом наследии и Марины Цветаевой и Анны Ахматовой.
Поэзия А.Ахматовой не могла не испытать влияния блистательной и утонченной поэтики символистов. Можно отметить влияние И.Анненского и А.Блока. В.М. Жирмунский в исследовании «Анна Ахматова и А.Блок» приводит случаи «заражения» стихов А.Ахматовой поэтикой А. Блока. Речь идет не о заимствовании, а именно о заражении – словесном, образном, иногда о невольном повторении синтаксических структур. Отмечаются также случаи сознательной переклички с А.Блоком. Один пример:
У Ахматовой (1961):
И такая могучая сил
Зачарованный голос влечет,
Будто там впереди не могила,
А таинственной лестницы взлет.
У А.Блока (1912):
И такая влекущая сила,
Что готов я твердить за молвой,
Будто ангелов ты низводила,
Соблазняя своей красотой...
Несмотря на расхождения в политических пристрастиях, обе отдавали должное новаторским поискам и лирическому дару Владимира Маяковского. Относясь весьма скептически к поэтическим опытам юного Сергея Есенина, после его трагической гибели оценили по достоинству его вклад в русскую поэзию. (Поистине: «Лицом к лицу – лица не увидать».) многое было им близко в творчестве и Осипа Мандельштама и Бориса Пастернака.
Поэтический язык
Основные черты поэтического языка А. Ахматовой – классическая ясность и точность слова, его прозрачность, сдержанность и лаконичность стиля высказывания, строгость и стройность поэтической структуры. Поэзии А. Ахматовой свойственны лаконичные и емкие формулировки, заключающие в себе большую силу – силу мысли и силу чувства. Языку Ахматовой в высшей степени присуще чувство меры, отсутствие лишних слов. Сказано ровно столько, чтобы высказанная истина предстала во всей ее силе и полноте. «Мощная краткость»6 – это высказывание о русском языке вполне применимо к поэтическому языку Ахматовой.
В главном – в подходе к поэтическому слову – Ахматова резко отличается от поэтов символизма. В известной статье 1916 года «Преодолевшие символизм» В.М. Жирмунский показывает, как изменение мировосприятия изменяет поэтический язык. Отказ поэтов-акмеистов (А. Ахматова, О. Мандельштам, Н. Гумилев) от мистического восприятия, от иррационального познания миров иных и устремленность их к внешнему земному миру, к простым человеческим чувствам легли в основу новых художественных форм. Мистическое чувство мира передавалось сложными и многозначными образами-символами, в которых, помимо прямого смысла, присутствовала цепь иносказаний, намеки на существование миров иных. Повышенная музыкальность, напевность поэтической формы служила инструментом иррационального познания. Она создавала настроение, позволявшее почувствовать бесконечное в конечном, прикоснуться к невидимым и несказанным, невыразимым в слове мировым глубинам.
О точности деталей у А. Ахматовой хорошо написала М. Цветаева: «Когда молодая Ахматова в первых стихах своей первой книги дает любовное смятение строками:
Я на правую руку надела
Перчатку с левой руки, –
она одним ударом дает все женское и все лирическое смятение <...>. Посредством очевидной, даже поразительной точности деталей утверждается и символизируется нечто большее, нежели душевное состояние, – целый душевный строй. <...> Словом, из двух ахматовских строк рождается богатая россыпь широких ассоциаций, расходящихся, подобно кругам на воде от брошенного камня. В этом двустишии – вся женщина, весь поэт и вся Ахматова в своей единственности и неповторимости, которой невозможно подражать.
Еще на одну деталь обратила внимание М. Цветаева в стихотворении А. Ахматовой 1917 года:
По твердому гребню сугроба
В твой белый таинственный дом
Такие притихшие оба
В молчании нежном идем.
И слаще всех песен пропетых
Мне этот исполненный сон,
Качание веток задетых
И шпор твоих легонький звон.
«“И шпор твоих легонький звон” – это нежнее всего, что сказано о любви» 7
В поэзии Ахматовой отразился трагизм XX века. Ахматова сказала о нем в своих стихах «неповторимые слова» (О, есть неповторимые слова. Кто их сказал – истратил слишком много). «Мощная краткость» Ахматовой проявляется в характерном для нее свойстве: чем трагичнее содержание, тем более скупы и лаконичны средства, которыми оно выражено, тем острее приемы сжатого изложения. Воздействие на читателя при этом возрастает.
Поэтическая сила Ахматовой проявляется в выборе и соседстве слов в той же манере, как и в выборе и соседстве деталей. Ахматова употребила по отношению к поэзии выражение «свежесть слов» (Нам свежеть слов и чувства простоту Терять не то ль, что живописцу – зренье). Свежесть слов определяется свежестью и точностью взгляда, своеобразием и неповторимостью личности поэта, его поэтической индивидуальности. В стихах Ахматовой даже обычные слова звучат как впервые сказанные. Слова преображаются в ахматовских контекстах. Необычное соседство слов изменяет их смысл и тон. В стихах –