В центре внимания автора находится процесс становления личности главного героя – от момента его первой любви и женитьбы до момента его полного отделения от общества, одиночества, в котором ему предстоит сделать выбор, в дальнейшем определивший судьбу всего города.
Изначально социальное положение Бенедикта было весьма незначительным. Несколько раз в произведении Бенедикт переживает некое «вознесение»: в первый раз кратковременное, имущественное, а во второй – социальное. Конечно, была вероятность и третьего подъема – подъема духовного, но, немного приподнявшись, герой лишь падает вниз, не замечая, впрочем, своего падения. Бенедикт не способен на прозрение, его сознание останется ограниченным, а конь так и будет для него большой мышью.
Жажда чтения становится причиной того, что Бенедикт и сам становится Санитаром, а потом, свергнув вместе со своим тестем тирана Федора Кузьмича, убежденный, что спасает искусство, предает на казнь своего друга Никиту Иваныча. И все это – ради того, чтобы получить очередную порцию книг, еще не прочитанных им.
Стоит задуматься, сколько таких Бенедиктов можно встретить на улице сегодня, когда прилавки книжных магазинов заполнены самым разным товаром, у скольких людей названия книг схожи с названиями из библиотеки героя романа: «Гамлет – принц Датский, «Ташкент – город хлебный», «Хлеб – имя существительное», «Уренгой – земля юности», «Козодой – птица вешняя», Чесотка – болезнь грязных рук»?
Да, книга – наше богатство, но попадая в руки людям, не умеющим правильно понять ее, она становится лишь словами, не имеющими никакого смысла.
2.2 Никита Иваныч
Близким другом и мудрым наставником Бенедикта был Никита Иваныч, принадлежащий к числу «Прежних»: «Он в Прежнее Время, до Взрыва, совсем стариком был, кашлял, помирать собирался. Это он матушке любил рассказывать, по сту раз повторял, вроде как гордился. А тут, - говорил, - это хозяйство как жахнет - и вот он я. И живу, - говорил, - и помирать, голубчики, решительно не намерен. И не уговаривайте».Работает он главным истопником: жители Федор-Кузьмичска так и не научились добывать огонь, зато у Никиты Иваныча очень полезное последствие: у него огненное дыхание, что и спасает весь город. С «Нынешними» истопник почти не общается, как сказал Бенедикт, Прежние не понимают Нынешних, а Нынешние – Пежних. Да что тут говорить, Никита Иванович – человек образованный, умный. Он постоянно пытается возродить культуру, старые традиции, что простым «голубчикам» кажется очень странным: « Дак этот Никита Иваныч начал по всему городку столбы ставить. У своего дома на столбе вырезал: "Никитские ворота". А то мы не знаем. Там, правда, ворот нет. Сгнивши. Но пусть. В другом месте вырежет: "Балчуг". Или: "Полянка". "Страстной бульвар". "Кузнецкий мост". "Волхонка". Спросишь: Никита Иваныч, вы чего? А он: чтоб память была. Пока, говорит, я жив, а я, говорит, как видишь, жив всегда, желаю внести свой посильный вклад в восстановление культуры. Глядишь, говорит, через тыщу-другую лет вы наконец вступите на цивилизованный путь развития, язви вас в душу, свет знания развеет беспробудную тьму вашего невежества, о народ жестоковыйный, и бальзам просвещения прольется на заскорузлые ваши нравы, пути и привычки. Чаю, говорит, допрежь всего, РИНИСАНСА духовного, ибо без такового любой плод технологической цивилизации обернется в ваших мозолистых ручонках убийственным бумерангом, что, собственно, уже имело место».Всю свою жизнь Никита Иваныч тратит на то, чтобы объяснить людям сущность морали, искусства. По сути, он, являясь неоцененным просветителем, пытается наставить человека на путь истинный, объяснив то, что ему в этом, новом, обществе понять не дано. Заслуживает уважение поклонение Ивана Ивановича перед поэзией: ведь именно благодаря его идее в городе появился памятник Пушкину. «Пушкин – это все», - говорил Никита Иванович, искренне восхищаясь поэтом.Но ни Бенедикт, ни остальные «голубчики» этих чувств разделить не могли, наблюдая, как «народная тропа» периодически зарастает укропом, и как люди из близлежащих домов используют Пушкина как столб, через который можно перетянуть веревку, чтобы высушить белье.У меня вся деятельность Никиты Ивановича вызывает противоречивые чувства: да, он любит искусство, постоянно говорит о его возрождении, но сам мало что делает для осуществления своих планов, ограничиваясь разговорами «с народом», собиранием технических характеристик электроприборов и размещением табличек с названиями улиц бывшей Москвы. Тут же возникает вопрос: почему Никита Иванович в своем просвещении не движется вперед, не изобретает утраченное электричество, не проводит водопровод? Ответ очевиден: один человек (ну или несколько) на это не способен. Один не может думать за всех. Он просто не в силах вернуть то, что накапливалось веками трудом сотен людей путем проб и ошибок.Если вернуться к истории России, то, несомненно, Никита Иванович – представитель интеллигенции советского времени, не принявший революцию и пытающийся объяснить людям, что новое общество отнюдь не идеально. Отношение людей, «зараженных» большевизмом тождественно отношению к нему «нынешних»: старые ценности забыты, культура уничтожена строжайшей цензурой, а люди этого просто не видят, идя по тому пути, на который их упорно направляет власть. 2.3 Варвара Лукинишна Варвара Лукинишна так же, как и Бенедикт, переписывает книги, работая государственным писцом. Выглядит она, плохо: «А у Варвары Лукинишны тоже беда: страшна, голубушка, хоть глаза закрывай. Голова голая, без волоса, и по всей голове петушиные гребни так и колышутся. И из одного глаза тоже лезет гребень. Это "петушиная бахрома" называется. Но это тоже не Болезнь, Боже упаси, Боже упаси. Это Последствие». Внешность обманчива. Это можно сказать и о Варваре Лукинишне, потому что человек она хороший, образованный. Родившись после взрыва и относясь к «нынешним», Варвара не имеет с ними ничего общего, если не считать Последствий: у нее богатый внутренний мир, она разбирается не только в искусстве, но и во всех вещах, ее окружающих, причем, всего этого она достигла самостоятельно.Варвара интересуется прошлым. Читая стихи, она пытается понять смысл неизвестных слов: «- Вот я вас все хочу спросить, Бенедикт. Вот я стихи Федора Кузьмича, слава ему, перебеляю. А там все: конь, конь. Что такое "конь", вы не знаете?Бенедикт подумал. Еще подумал. Даже покраснел от натуги. Сам сколько раз это слово писал, а как-то не задумывался».Интересуясь прошлым, Варвара пошла на своего рода преступление: она прятала дома старопечатную книгу. Риск был огромен: люди, у которых находили такие книги, объявлялись «больными», за ними приезжали санитары на красных санях, увозя их якобы на лечения, после которого еще никто не вернулся назад. Но женщина осознавала всю опасность столь ценной для нее книги и сумела ее спрятать настолько хорошо, что даже после ее смерти Бенедикт так и не отыскал запрещенную рукопись.Я считаю, образ Варвары Лукинишны очень важен для описания общества в целом: какие бы нравы ни были у «нынешних», какие бы ценности ни были ими забыты, все равно в однородной массе подчиняющихся найдутся сильные личности, способные здраво оценивать все происходящее. Найдутся люди, которые смогут жить среди обычных «голубчиков» и не принимать их взгляды, хотя они будут готовы поделиться своими знаниями со своими близкими так же, как и Варвара Лукинишна пыталась открыть свою тайну Бенедикту, надеясь на то, что он поймет и оценит. Да, пускай таких людей мало, но количество не всегда имеет значение. Если в обществе есть хотя бы один такой человек, то можно верить, что будущее будет светлым. 2.4 Образ книги Несмотря на большое количество персонажей, главным героем романа становится Книга. Сюжет строится на том, что Бенедикт все более и более становится подвластен жажде чтения, причем его абсолютно не волнует, что читать, а убогие мысли героя чередуются с возвышенными строками из Лермонтова, Блока, Цветаевой. Качество от количества не зависит: Бенедикт способен лишь поверхностно воспринимать смысл прочитанного. Очень интересно содержание романа: открываешь последнюю страницу, а там вместо привычных заглавий названия букв древнерусского алфавита. Но это отнюдь не сам алфавит, хотя и напоминает его: некоторых букв нет вовсе, а некоторые стоят не на своем месте. В то же время это и не современный алфавит: опять же кое-каких букв нет, кое-какие лишние, а другие перепутаны местами. Сразу возникает вопрос: что хотела автор этим сказать? Мое мнение такое: содержание лишний раз доказывает нам, что книга о Слове, но странный порядок букв наталкивает на мысли об использовании слов в жизни и их значении. Здесь можно провести параллель с использованием книги в романе и предположить, что смысл книг и слов утрачен в сознаниях людей ровно так же, как и утрачены некоторые буквы алфавита, и что многое из написанного воспринимается людьми неправильно, о чем и говорят буквы, переставленные местами.Роман написан разговорным стилем, в нем народная, ругательная лексика, сочетающаяся с высоким, поэтическим стилем: «...Фонарщик был должен зажечь, да фонарщик вот спит,Фонарщик вот спит, моя радость, а я ни при чем...В спальной горнице стук да бряк: Оленька с Терентием Петровичем в домино играют, смеются. В другое время ворвался бы в горницу, как лютый смерч, Терентию рыло бы наквасил, зубов поубавил, выбил из семейных покоев пинками; Оленьке бы тоже звездюлей навесил: ухватил бы за волосья, за колобашки за ее, да об стенку сметанной мордой, да еще! Да еще раз! А ну-к, еще! Да каблуками потоптать, да по ребрам, да по ребрам».Любите Слово! Создается впечатление, что каждая страница романа восклицает это. Нельзя засорять наш великий, красивый язык бездумными цитатами, обрывками фразеологизмов и ругательной лексикой. Любите книги, так же, как и любил их Бенедикт, но не просто восхищаясь процессом чтения, а еще и понимая ее, страдая, радуясь и любя вместе с автором: «Ты, Книга! Ты одна не обманешь, не ударишь, не обидишь, не покинешь! Тихая, - а смеешься, кричишь, поешь; покорная, - изумляешь, дразнишь, заманиваешь; малая - а в тебе народы без числа; пригоршня буковок, только-то, а захочешь - вскружишь голову, запутаешь, завертишь, затуманишь, слезы вспузырятся, дыхание захолонет, вся-то душа как полотно на ветру взволнуется, волнами восстанет, крылами взмахнет! А то чувство какое бессловесное в груди ворочается, стучит кулаками в двери, в стены: задыхаюся! выпусти! - а как его, голое-то, шершавое, выпустишь? Какими словами оденешь? Нет у нас слов, не знаем! Как все равно у зверя дикого, али у слеповрана, али русалки, - нет слов, мык один! А книгу раскроешь, - и там они, слова, дивные, летучие:О, город! О, ветер! О, снежные бури!О, бездна разорванной в клочья лазури!Я здесь! Я невинен! Я с вами! Я с вами!..» 2.5 Образ Кыси Одним из самых загадочных существ в книге, несомненно, является Кысь. Кто это, никто не знает, но в народе много слухов ходит о этом существе: «В лесах, старые люди сказывают, живет кысь. Сидит она на темных ветвях и кричит так дико и жалобно: кы-ысь! кы-ысь! - а видеть ее никто не может. Пойдет человек так вот в лес, а она ему на шею-то сзади: хоп! и хребтину зубами: хрусь! - а когтем главную-то жилочку нащупает и перервет, и весь разум из человека и выйдет. Вернется такой назад, а он уж не тот, и глаза не те, и идет не разбирая дороги, как бывает, к примеру, когда люди ходят во сне под луной, вытянувши руки, и пальцами шевелят: сами спят, а сами ходят. Поймают его и ведут в избу, а иной раз для смеху поставят ему миску пустую, ложку в руку вторнут: ешь; он будто и ест, из пустой-то миски, и зачерпывает, и в рот несет, и жует, а после словно хлебом посудину обтирает, а хлеба-то в руке и нет. Такой сам ничего делать не может, даже оправиться не умеет: каждый раз ему заново показывай. Вот чего кысь-то делает»Никто никогда Кысь не видел, но страх перед ней буквально управляет людьми: они постоянно чувствуют на себе ее взгляд, а ночами слышат леденящий кровь крик этого животного: «и северные леса представятся, пустынные, темные, непроходимые, и качаются ветки северных деревьев, и качается на ветках, - вверх-вниз, - незримая кысь, - перебирает лапами, вытягивает шею, прижимает невидимые уши к плоской невидимой голове, и плачет, голодная, и тянется, вся тянется к жилью, к теплой крови, постукивающей в человечьей шее: кы-ысь! кы-ысь!И тревога холодком, маленькой лапкой тронет сердце, и вздрогнешь, передернешься, глянешь вокруг зорко, словно ты сам себе чужой: что это? Кто я?Кто я?!.. Фу ты... Это же я. Словно на минуточку себя выпустил из рук, чуть не уронил, еле успел подхватить... Фу... Вот что она делает, кысь-то, вот что она уже издалека с тобой делает, вот как она вынюхивает, чует, нашаривает, - через дальнюю даль, сквозь снежную бурю, сквозь толстые бревенчатые стены»Неосознанный страх, управляющий людьми. Кошмарный сон наяву, не позволяющий выходить за пределы города. А может, еще один способ управления чужим умом? Стоит прислушаться к мнению Никиты Иваныча, уверенного, что кыси не существует вовсе.Мне кажется, что Кысь олицетворяет собой страх общества перед внешним миром: ведь они совершенно изолированы от других поселений, и эта изоляция создается не за счет высоких неприступных стен, а лишь за счет страха перед невидимым существом. Такой принцип запугивания очень полезен для представителя власти: чем меньше люди видят, тем лучше. Не так ли было в Советском Союзе, когда было запрещено покидать страну и все признаки иных государств уничтожались? Не страхом ли воспитывали в гражданах патриотизм и стремление к социализму? Не жила ли тогда Кысь на границах нашей страны?Этот роман позволяет посмотреть на мир, нас окружающий, по-новому. Не все так хорошо, как нам хотелось бы. Проблемы, поднятые в произведении, остаются актуальными и по сей день, и с ними необходимо бороться! Нужно предотвратить повторное превращение России в Федоро-Кузьмичск! Нужно развиваться! Нужно любить и понимать искусство! Нужно менять мир! Но прежде чем изменять окружающих, следует измениться самому, ибо мы, люди, являемся теми самыми кирпичиками, из которых построено современное общество.Заключение