Благородное имя Базарова – Евгений, и апостольское имя старшего Кирсанова – Павел, в романе не случайны. Если Евгений значит "благородный", то Павел – это имя апостола, который первоначально (когда еще звали его Савл) был гонителем христиан и только после встречи с Воскресшим и Явившимся ему Христом пережил духовный переворот. "Я даже до смерти гнал последователей его учения… Вдруг осиял меня великий свет с неба… Я упал на землю и услышал голос, говоривший мне: Савл! Савл! Что ты гонишь Меня?"[9] Переворот в своих представлениях о жизни переживает и Павел Петрович после роковой встречи с княгиней Р. Такова же судьба и изведавшего роковую страсть Базарова (в сущности, духовный переворот находим в судьбе любого литературного Павла – от Павла Чичикова до Павла Власова)… Поистине, "сжег все…" А итог? Крест на могиле Базарова, крестное знамение, которым осеняет себя бесприютный скиталец Павел Кирсанов.
Думается, не случайно роман о естествоиспытателе насыщен "природными" метафорами и сравнениями. Метафорический контекст, на котором основаны тургеневские характеристики персонажей, выстраивает определенную иерархию героев романа, что согласуется с нашими представлениями об иерархии в природе. Птицы, животные, растения на страницах романа не только говорят о том, что Тургенев великолепный знаток природы, или поражают проникновенной точностью психологических зарисовок, но и придают роману смысл гимна единству всего живого в мире. "И что за таинственные отношения между мужчиной и женщиной?" – восклицает Базаров. Но в тургеневском произведении утверждается вечная тайна этих отношений, как и отношений между человеком и природой. Тайны мироздания нельзя рассмотреть в микроскоп или обнаружить химическими реактивами.
Интересно, что Базаров прибегает к сравнению окружающих с миром природы чаще, чем другие персонажи романа. Это, видимо, является отпечатком присущего ему профессионализма.
Следует рассмотреть и мотив птиц в романе. Нужно, впрочем, заметить, что для Тургенева нет "птиц вообще": орел, голубь и, допустим, перепелка, наделены своими неповторимым "обликом" и "характером", а значит, и своим метафорическим значением. У древних славян птица была символом семьи. Недаром до наших дней бытуют выражения: "семейное гнездо", "она устраивает свое гнездышко", "свила гнездо" и т.п. Но птица эта, конечно, домашняя, и не отличающаяся тягой к высокому полету. Характеризуя тихую семейную жизнь Николая Петровича, Тургенев упоминает, что жена Кирсанова "сажала цветы и наблюдала за птичным двором". В первых сценах романа Николай Петрович появляется в обществе своего слуги и… "крупного пестрого цыпленка", а потом "толстого сизого голубя". Скрытое сравнение стоит целых страниц описаний: впоследствии читатель узнает о "голубиной простоте" и домовитости Николая Петровича, пытающегося со всеми поддерживать хорошие отношения и всецело занятого хлопотами по имению. Такова и непритязательная Фенечка, повторяющая покойную жену Николая Петровича. Это видно уже из того, что у нее в комнате висит "клетка с короткохвостым чижом", и пахнет цветами – ромашкой и мелиссой. "Короткохвостый чиж", конечно, метафора Николая Петровича.
Под стать ему и сын Аркадий. У Базарова Аркадий ассоциируется с галкой, с которой Базаров советует брать пример своему другу: "Разве ты та плох в естественной истории или забыл, что галка – самая почтенная, семейная птица? Тебе пример!". "Птенец этот!... Он теперь в галки попал", - комментирует Базаров помолвку Аркадия с Катей. В авторской речи Аркадий сопоставляется с зябликом. Исповедь Аркадия перед Катей ("Я теперь уже не тот заносчивый мальчик") сопровождается "аккомпанементом" зяблика ("А зяблик над ним в листве березы беззаботно распевал свою песенку") (там же). Не случайно упоминание и о "семейке воробьев" с их "трусливую дерзостью", созерцание которых, возможно, наводит Катю на мысль о "хищности" Базарова: "Он хищный, а мы с вами ручные". "Перепелкой" назван у Тургенева Ситников; возможно, по ассоциации с приставкой "пере-", ведь здесь он переменчив в своем жалком эпигонстве. "Собрание" мелких птичек дополнит Арина Власьевна, сравниваемая своим мужем с "куропатицей".
Полюбившиеся автору и читателю "птичьи" метафоры находят свое продолжение и в способе характеристики двух идейных антагонистов романа – Базарова и Павла Кирсанова. Но сколь разителен контраст в выборе сравнений! А почему Базаров не сравнивается с орлом? Здесь возможен ответ, уводящий нас в глубину народных мифопоэтических представлений: орел часто выступает в них как символ отца.
Совсем иная "подвестка" образ Фенечки - "зверок", "мышонок в норке" (в авторской речи), Базарову же во сне она представляется "кошечкой".
Обратимся, еще к одному базаровскому тезису, от которого жизнь также заставляет его отказаться. На первых порах для Базарова "люди, что деревья в лесу; ни один ботаник не станет заниматься каждою березой". Для начала заметим, что у Тургенева между деревьями заметна существенная разница. Так же, как и птицы, деревья отражают иерархию персонажей романа. Мотив дерева в русской литературе вообще наделен разнообразными функциями. Иерархическая характеристика деревьев и персонажей в романе Тургенева опирается скорее не на мифологическую символику, а на непосредственную ассоциативность. Похоже, что любимое дерево Базарова – осина. Приехав в имение Кирсановых, Базаров отправляется в "небольшое болотце", около которого есть осиновая роща, за лягушками. Впрочем, в бедноватой растительности Марьина (все-таки это и Бобылий хутор) сказывается как приземленность хозяина Марьина Николая Кирсанова, так и общая с Базаровым обреченность "живого мертвеца", одинокого хозяина Бобыльего хутора Павла Петровича. Есть в романе и "природный" крест, скрытый в образе кленового листа, по форме напоминающего крест. И знаменательно, что неожиданно срывающийся с дерева отнюдь не в пору листопада, а в разгаре лета кленовый лист напоминает бабочку. Бабочка – метафора души, выпорхнувшей из тела в момент смерти, так и безвременная смерть Базарова предсказана этим грустно кружащимся в воздухе листом.
Среди "небольших лесов", упомянутых в символическом пейзаже в третьей главе романа "Отцы и дети", есть "наш лес". "В нынешнем году его сводить будут", - замечает Николай Петрович. Обреченность леса подчеркивает мотив смерти в пейзаже и как бы предсказывает гибель Базарова. Интересно, что близкий в своем творчестве фольклорным традициям поэт Кольцов назвал свое стихотворение, посвященное памяти Пушкина "Лес". В этом стихотворении лес – безвременно погибающий богатырь. Сближает судьбу Базарова и "нашего леса" Тургенев и в словах Базарова перед смертью: "Тут есть лес…". Среди "небольших лесов" и "кустарников" Базаров одинок, и единственный родственный ему "лес" – это его противник на дуэли Павел Петрович (так сон Базарова открывает и глубокое внутреннее родство этих героев). Трагический разрыв героя-максималиста с массой, природой, наконец, с родиной подчеркнут этим мотивом леса, который "сводить будут", который "тут есть", но "не нужен" России.
Полюбив Одинцову, Базаров обнаруживает в себе "романтика". Это открытие нанесло его самолюбию болезненный удар. "Я чувствую только скуку и злость", - признается он Аркадию. "Злость" эту он объясняет любовной неудачей, но, думается, что Базаров имеет в виду и то, на что у него открылись глаза после этой любовной неудачи.
Тоска Базарова – это, по словам И.И.Гончарова, "грусть души, вопрошающей жизнь о ее тайне". Что же следует понимать под этими словами: "тайна жизни"? Очевидно, это те самые вечные вопросы, которые волновали людей во все века, во все времена: сущность человека и его место в мире, цель и смысл жизни, тайна любви, тайна смерти.
Тоска Базарова становится закономерным итогом всей системы идей, которые определяли его жизнь. Он постигает ничтожество человека во вселенной. Об этом он говорит в знаменитой "сцене под стогом": "…узенькое местечко, которое я занимаю, до того крохотно в сравнении с остальным пространством, где меня нет и где до меня дела нет, и часть времени, которую мне удастся прожить, так ничтожна перед вечностью, где меня не было и не будет… А в этом атоме, в этой математической точке кровь обращается, мозг работает, чего-то хочет тоже… Что за безобразие! Что за пустяки!"
Можно ли яснее и точнее выразить идею бессмысленности бытия?
Обессмысливает в сознании героя и идеал социальной активности. Вот что об этом Базаров говорит другу: "…А я и возненавидел этого последнего мужика, Филиппа или Сидора… да и на что мне его спасибо? Ну, будет он жить в белой избе, а из меня лопух расти будет, ну, а дальше?"
Мысль о лопухе как о единственном итоге земного бытия, неизбежна для всякого разумного существа с атеистическим типом мышления, если его носитель отыщет в себе мужество довести свое миропонимание до логического конца.
Итак, "лопух" становится в романе страшным символом бессмысленности человеческой жизни, символом смерти.
Ф.М.Достоевский утверждал: "Без высшей идеи не может существовать ни человек, ни нация. А высшая идея на земле лишь одна и именно – идея о бессмертии души человеческой, ибо все остальные "высшие" идеи жизни, которыми может быть жив человек, лишь из нее одной вытекают". Идея бессмертия души – идея, без сомнения, религиозная. Вне Бога бессмертия быть не может.