Такого рода откровения прослеживаются уже в ранней лирике А. Блока, где параллельно начинает свое развитие культ Прекрасной Дамы. Молитвенные гимны к возлюбленной соединены с мотивами богоискательства. Размышляя о Боге, поэт то отказывается от Него, то не мыслит своего существования без Божественного участия. Поиски и сомнения отныне никогда не покинут лирического героя-Богоискателя.
Отличительной, можно даже сказать чисто "блоковской", чертой такого рода является "ночная аура" его лирики. Возможно, она как раз и иллюстрирует его извечную духовную нестойкость, заложенную в нем изначально опасность "метафизических" подмен. Исследователи всегда замечали зыбкие, почти неуловимые переходы от дневного к ночному, от белого к черному в поэме "Двенадцать", однако это характерная особенность всей лирики Блока и отнюдь не определяет смысл только лишь последней его поэмы. Весь Блок - такой, от начала и до конца. Ночь и ее вариативные атрибуты: смутность, туманность, дымность и уж совсем "материальное" - шум городской суеты, кабаки, рестораны - все это до последних дней сопровождало поэта в его страстном поиске божественного идеала, и поиск этот отнюдь не был спокойным и мудрым. Напротив, всегда в нем ощущался какой-то безудержный и нервический надрыв.
Раннюю лирику Блока можно было бы назвать просто страстной, безудержно красивой и даже сексуальной (если это вообще допустимо), если бы не одна пугающая деталь - крепкий молитвенный пласт, грозящий смешением несовместимого. Уже в лирике 1898 - 1900 годов заметна тенденция, которая будет продолжена в цикле "Стихи о Прекрасной Даме" - постижение Бога с помощью возлюбленной, хотя и в то же время возвышенной и недоступной. Однако Прекрасная Дама одновременно многолика: она оборачиваемся то "Девой, Зарей, Купиной", то "Женой, облеченной в солнце" - и всякий раз она совершенна. Поэт молитвенно обращается к ней и, что очень тревожно, использует при этом язык церковных песнопений. В Прекрасной Даме налицо все атрибуты божественности: она непостижима, всемогуща, бессмертна. Смысл жизни видится лирическому герою в беззаветном служении своей возлюбленной, ставшей воплощением "Владычицы Вселенной". Образ ее настолько величественен, что в сознании поэта он порою затмевает самого Бога ("Душа моя тиха. В натянутых струнах...", 1898. В то же время лирический герой сознает, что жизнь без веры в истинного Бога неполноценна – и с этими раздумьями он снова обращается к любимой ("Без веры в бога, без участья...", 1898, "Ты прошла голубыми путями...", 1901).
Прекрасная Дама приобщает поэта к непостижимым тайнам. В облике ее причудливо трансформирован священный, непостижимый лик Иисуса - и, видимо, именно отсюда столь свойственные блоковскому Христу черты женственности. Христа он постигает именно с помощью своей "Девы, Зари, Купины". Возвышенный и недоступный облик действительно видится поэту в ее чертах: "Я в лучах твоей туманности / Понял юного Христа", 1902. Веление души "искать в высоких небесах Христа" реализуется в значительном числе стихотворений, отражающих все сложности блоковского поиска, его сомнения и утверждение Христа как высокого нравственного ориентира. Блок то объясняет выбор одного их самых сложных творческих мотивов ("Сомкни уста, твои голос полн…", 1899), то варьирует библейский сюжет о рождении Христа ("Был вечер поздний и багровый", 1902, "Кто плачет здесь? На мирные ступени...", 1902), то представляет размышления о жизни и смерти, о счастье и здоровье души, о добре и зле, о прошлом, настоящем и будущем ("Мы все уйдем за грань могил...", 1900). Поэт, очевидно, не видит возможности возвращения людей ко Христу - и это является источником формирования его пессимистического мировидения.
Показательно, что человек для Блока - существо, не способное противостоять мировому злу. Он для этого слишком слаб. Следует признать, что такой взгляд на человека уводит от Православия. Это обнаруживается не только через своеобразное, все более очеловеченное восприятие Блоком Христа, но и через его восприятие личности, и не просто личности, а - поэта.
Пытаясь обрести веру, ища защиты у Господа, поэт часто молитвенно обращается к нему, однако в этой молитве слышны опасные нотки недопустимой страстности, и в том числе это обстоятельство дает основание рассуждать о некоторых "сектантских" пристрастиях этого писателя.
Вместе с тем столь же часто в лирике Александра Блока звучат идеи богоборчества, как, например, в стихотворении "Напрасно я боролся с богом...", 1900 (1914). Лирический герой стихотворения "Люблю высокие соборы...", 1902, в котором выражено стремление к возвышенному, возлагает надежды на Христа. Художественный прием параллелизма усиливает отражение истинной сути души человеческой. Лицемерие, двуличие, подобно эпидемии, передается окружающим и весь мир становится фальшивым. Всякий ложный жест наталкивается на столь же ложный ответ. Перед ликом Бога, в храме это не допустимо. Фигура Христа в данном случае становится мерилом истины, не приемлющим обмана. Поэт способен более тонко ощутить подобное воздействие. Для лирики А. Блока этого периода характерно стремление не только воплотить, но и постичь, осмыслить облик Иисуса Христа. Его Христос в эти годы многолик. Тема стихийного начала, столь близкая лирике А. А. Блока, ярко прослеживается в цикле "Пузыри земли". Появление подобных мотивов вызвано теми поисками и сомнениями, которые повлекла за собой революция 1905 года. На данном этапе творческого пути меняется характер переживаний поэта, и его лирика переполняется безудержными чувствами, жаждой жизни, восторгом перед ее проявлениями.
Фигура Христа возникает в лирике А. Блока с разной периодичностью. Так, она присутствует в знаменательных стихотворениях 1907 года, появление которых органически предваряется циклом "Снежная маска". Здесь уже нет молитвенно-созерцательных мотивов "Стихов о Прекрасной Даме". Божественный облик возлюбленной "преображается" - она становится все более земной, естественной. На смену покорным молениям божественной Прекрасной Даме приходят любовные гимны живой реальной женщине.
Стихотворения "Снежной маски", написанные А. Блоком на одном дыхании (3 - 13 января 1907 года), наиболее органично воспринимаются именно в виде цикла, так как представляют собой звенья одной цепи, непрерывный поток авторского сознания. При чтении "Снежной маски" появляется чувство, что крест, распятье, а затем и Христос - вехи единого потока мироощущения, уносящего в глубину авторских переживаний. Изображение креста и распятья как бы настраивает восприятие на появление фигуры Спасителя, которая через несколько месяцев после создания "Снежной маски" закономерно появляется в стихотворении "Ты отошла, и я в пустыне...", 1907. "Богоискательство" Блока, которое, вне сомнения, существовало на разных этапах его творческого пути, имело какие-то слишком внешние, не вполне конкретные очертания. Правомерно предположить, что оно было связано с поиском поэтического идеала. Мир воспринимается как явление хаотичное, запутанное, неорганизованное, случайное и фатальное. И вполне закономерно, что само высшее начало - Христос - почти всегда представлен у Блока трансформированным, с явно выраженными "авторскими" чертами.
Есть устойчивая поэтическая метафора: "Родина-мать". Совсем иначе образ Родины является в поэзии А. Блока, поэта-символиста, для которого символ не опускался до уровня дешевой аллегории, но указывал на иные, высшие реальности, более реальные, чем те, с которыми мы сталкиваемся повседневно.
Лучше всего это можно пояснить примером из стихотворения "Россия" (цикл "Родина"):
А ты все та же — лес да поле,
Да плат узорный до бровей...
Сначала это как будто земля, страна, пространство — лес да поле. Но тут же, без перехода, без стремления к олицетворению, к появлению некоего облика завершенного — плат узорный до бровей. Это женщина — и в то же время страна, это земля — и возлюбленная, это мать — и жена. Она защищает — и нуждается в защите, она униженная — и беспробудно распутная, разная — и всегда узнаваемая, светлая жена — и чаровница ожидающая — и призываемая.Та, которая ждет уходящего, в вечной череде уходов и возвращений, та, что зыбким обликом своим придает устойчивость бытию, уверенность в незыблемости среди колеблющейся реальности:
В густой траве пропадешь с головой.
В тихий дом войдешь не стучась...
Обнимет рукой, оплетет косой
И, статная, скажет: "Здравствуй, князь".
Заплачет сердце по чужой стороне,
Запросится в бой — зовет и манит...
Только скажет: "Прощай. Вернись ко мне" —
И опять за травой колокольчик звенит..."
Та, что сражается, вместе с витязем (в цикле внутри цикла — "На поле Куликовом"):
О, Русь моя! Жена моя! До боли
Нам ясен долгий путь!
Наш путь — стрелой татарской древней воли
Пронзил нам грудь
И вечный бой! Покой нам только снится