Сент-Экзюпери часто писал о вещах. Они были для него точным обозначением бездуховности, неспособности понять смысл человеческого существования. Сент-Экзюпери отвергал с негодованием и презрением жизнь, которая низводится к производству вещей и их потреблению. По убеждению Сент-Экзюпери, человеком становятся отдавая, а не приобретая, человек измеряется тем, что отдано другим людям, обществу, а не тем, что приобретено, что потреблено.
Ремесло пилота - битва, постоянное сражение с титанами, со стихиями: ураганом, грозой, мраком, холодом. В этом постоянном противоборстве происходило рождение человека, воспитание личности. Именно этот процесс, по мнению Леонида Андреева, и привлекал писателя больше всего. И хотя он писал, что полет - познание, что через стекло в пространство смотришь, как в микроскоп, влекло его, прежде всего то, что происходило в кабине, в человеке у штурвала самолета, влекло и вдохновляло, поскольку там рождалась человечность, формировался “взгляд на мир”, новое миропонимание, новая философия.
Исходя из убеждения в том, что “истина - это жизнь”, Сент-Экзюпери попытался напомнить об основах бытия, о фундаментальных принципах человеческого общежития. Будучи летчиком, он обнаружил, что мы - обитатели в общем небольшой и очень уязвимой планеты и что наше существование зависит от того, поймем мы или нет, что пробным камнем является уважение к человеку. Понять же это можно лишь при условии возрождения человека - человека как носителя высокого духовного начала. В этом, как пишет Леонид Андреев, конечная цель творчества Сент-Экзюпери, всей его деятельности, до последнего дня, до последнего полета.
В своей книге Стейси Шифф пишет, что первым критиком, обратившим внимание на «Южный почтовый», был знаменитый Эдмон Жалу из «Ле Нувель Литерер». Он заметил, что герои прописаны плохо, но тут же поправился, написав, что молодой писатель является явным исключением из правил. Роман тронул маститого критика, хотя, конечно, куда сильнее в нем оказалась линия, связанная с авиацией, чем любовная история Женевьевы и Берниса. Стейси Шифф также пишет, что Жан Прево, друг писателя, высоко отозвался о способности Сент-Экзюпери передавать действие, прерывистость сюжета, по его мнению, как нельзя лучше соответствовала характеру описываемых событий. Добрый друг и искренний критик, Прево был вынужден признать, что любовная линия выписана в романе неважно. Особенно поразила Прево строчка Сент-Экзюпери, которую процитировал в своем предисловии Беклер: «Я любил жизнь, которую не очень-то понимал, может быть, не совсем верную жизнь. Я и сам не знаю толком, что мне было нужно, какая - то странная неудовлетворенность...»
По мнению Т. Хмельницкой Экзюпери в этом произведении поэтически претворил свой профессиональный опыт, открыл новый, очень насыщенный ритм повествования, искусство схватывать впечатления в буквальном смысле слова на лету и сочетать их со сложным течением мысли героя. Здесь намечается подлинный Экзюпери. О чувстве творца, тысячью нитей связанного со всеми людьми, работающими и живущими на земле, говорит писатель в «Южном почтовом».
Эта книга Экзюпери — непринужденное описание множества эпизодов его летной жизни, наплывы и воспоминания о детстве, доме, милых ему людях и встречах, свободное течение ассоциаций, раздумье вслух.
Для Экзюпери очень важно, что в труде летчика он видит не романтику исключительности, не отрыв от земли, не поиски необыкновенных приключений и героизма, а именно творческий труд, подобный любому человеческому ремеслу. Полет — не одинокое и гордое парение над землей; это участие в общей жизни для людей и во имя их. И смысл полета — это не только преодоление пространства, стихий и высоты, это поэзия человеческой солидарности в общем и трудном деле жизни. Полет в буквальном смысле слова сочетается у Экзюпери с полетом мысли, с умением передать всю полноту и многогранность его отношения к людям, жизни, современности.
С высоты неба он мысленно связан с каждым далеким огоньком в домах, полных таинственной, неведомой жизни. И каждый огонек — символ бытия, связывающего людей друг с другом, с природой, со всем, что происходит в мире. Дело художника — раскрыть закономерность этих жизненных связей, уловить непрерывность движения всего сущего. Его задача — передать многообразие жизни в свободных переходах от темы к теме, от образа к образу, от одной ассоциации к другой. В этой многогранности раскрывается единство бытия.
Всякое творчество для Экзюпери неотделимо от реальной деятельности человека, от его труда. И слово для Экзюпери становится искусством только тогда, когда оно опирается на конкретный опыт; Это делает слово весомым, точным, подлинным.
В своей статье Т. Хмельницкая отмечает, что самолет для авиатора такое же орудие познания мира, как плуг для крестьянина, лопата и ножницы для садовника, рубанок для плотника, наковальня для кузнеца. Экзюпери не раз настаивает на этом сравнении оснащенной новейшей техникой профессии летчика с древними, как мир, ремеслами и трудом на земле. Это тоже существенный элемент его жизненной философии.
Экзюпери видит в авиации новый источник мудрого проникновения в природу, новые возможности овладения тайнами и дарами земли. Экзюпери, как подлинный гуманист, воодушевлен идеей всестороннего и гармонического развития человека. Для него техника не только не отрывает человека от природы, а становится более совершенным способом познания ее.
Критик Т. Хмельницкая считает, что своеобразие Экзюпери редкостное сочетание профессионального видения летчика с глубоким лиризмом, с философским проникновением в суть жизни. Он любит и умеет описывать предельное напряжение физических сил человека в единоборстве его со стихиями. Экзюпери мастер драматических эпизодов мужественной битвы за жизнь.
Волошина Л.Б. пишет, что писатель романтически противопоставляет мир труженика-пилота тусклой жизни мещанской среды. В «Южном почтовом» идея служения общечеловеческому делу воплощается в образе главного героя, естественно переплетаясь с его душевными переживаниями.
Создавая в своем произведении романтическую атмосферу первых времен авиации, Сент-Экзюпери передает всю необычность и своего рода фантастичность деяний пилотов для привычного взгляда на мир, сложившегося на протяжении столетий. Пилот, осваивающий воздушное пространство, сталкивается с ранее неведомыми человеку явлениями. Таинственная неизвестность вечно подвижной стихии, окружающей пилота, обусловила появление сказочных мотивов в изображении драматических перипетий летного ремесла. Сказочные образы не становятся чем-то искусственным, они всегда глубоко органичны и взаимосвязаны со всей образной тканью текста. В сказочном плане написаны и воспоминания писателя о его далеком детстве, самые лирические страницы всех его произведений. В элементах сказочного, фантастического в творчестве Сент-Экзюпери нет отхода от реальной действительности, наоборот, силой своей необычной эмоциональности, они помогают глубже проникнуть в сущность изображаемых явлений, которые открываются человеку, сумевшему познать новые, неизведанные качества и красоту обычной действительности.
Летная романтика у Сент-Экзюпери проникнута глубоким гуманистическим содержанием. Пафос ее в том, что писатель умел увидеть и воспеть в профессии пилота человеческий труд.
Сент-Экзюпери придавал большое значение действию, как неотъемлемому качеству человеческой природы, без которого невозможно никакое поступательное движение. Действие у писателя основной источник, средство познания действительности. Внутреннее действие произведений Сент-Экзюпери, по мнению Волошиной Л.Б., — это осознание смысла жизни, человеческих ценностей. У Сент-Экзюпери мир, окружающий человека, полон света, запечатлен во всем многообразии, в непрерывном движении. Концепция человека у Сент-Экзюпери сочетает духовное и эмоциональное богатство, активное отношение к жизни.
Творчество Сент-Экзюпери, полагает Волошина Л.Б., далеко от бытописательства, подробной детализации в изображении предметного мира и человеческих характеров. Тщательно анализируя виденное в жизни, писатель ищет в конкретном факте проявление общечеловеческого философского смысла. Жизненный материал интересен для Сент-Экзюпери как источник обобщенных образов, это обусловлено тем необычным видением мира, которое дал писателю самолет. Паря в вышине, писатель-пилот впервые увидел и привык видеть землю, воду, леса, облака по-новому, как их не видели люди предыдущего поколения. Целый лес, целый город, далеко убегающую реку, облака не снизу, а сверху, все это в обобщенных контурах, лишенное естественных подробностей.
Сент-Экзюпери запечатлевает мир в движении, человека в действии, в созидательном труде, обновляющем землю, раскрывающем тайны природы. В книгах Сент-Экзюпери человек лишен социальных полюсов, всеобщ по своей сущности, но он — не пассивный созерцатель, он — труженик, участник, ощущающий неразрывную связь с людьми своей страны и ответственность за их судьбы.
II.
В книгах Сент-Экзюпери тема летчика, гармонично сливаясь с элементами автобиографичности, отражает индивидуальность писателя, становится душой произведения. Этой теме почти всегда подчинен сюжет как величина второстепенная.
Сюжет (от франц. sujet — предмет, содержание) — система событий, составляющая содержание действия литературного произведения. Сюжет представляет собой целостное, завершенное событие, имеющее начало, середину и конец. Сюжеты социально обусловлены. Каждая эпоха и каждый писатель имеют свои сюжеты. Сюжет в своем развитии определяется и характером жанра он сравнительно прост, однолинеен в рассказе, сложен, многолинеен в романе и тем более в эпопее.