Марина Цветаева, оставаясь верной себе, будучи свободной от каких-то внешних влияний, интеллектуального давления, от подчинения всяким авторитетам, находилась в постоянном поиске, в состоянии чуткого, мучительного осмысления мира. К открытию великих тайн мира она шла, следуя нравственной интуиции и чутью поэта-романтика. Поэтому ее стихи и стали "свидетелями живыми" пережитого, храня подлинные черты бытия человеческого, бытия исторического.
Смысл жизни постигается ею через главную проблему своей жизни - проблему творца. Пишутся циклы стихов о Поэте и поэтах, ей дорогих. Она обращалась в циклах стихов к Пушкину, к Ахматовой, к Блоку, к Пастернаку и Мандельштаму, Маяковскому.
Тема России в творчестве Цветаевой была одной из ведущих. Теперь уже не принято называть отъезд за границу Цветаевой бегством, эмиграцией, убедительно рассказано о тяжелой изоляции поэта, о чуждости эмигрантской литературной среды, о тоске по родной земле. Она пишет такие стихи, как "Русской ржи от меня поклон", "Расстояния: версты, мили…", "Тоска по Родине", "Рассвет на рельсах". Чувство к покинутой Родине проходило тяжелейшие испытания: сознание вины перед собой и детьми, лишенными Отчизны, дома, будущего. Рождается цикл "Стихов к сыну", в котором она завещает ему свою Русь.
Широк охват лирических тем Цветаевой, но все, как к единому центру, сходятся к любви в различных оттенках этого своенравного чувства. Это и стихи, посвященные Сергею Эфрону ("Я с вызовом ношу его кольцо! "), и Мандельштаму ("У меня в Москве - купола горят…"), "Вот опять окно", "Мне нравится, что вы больны не мной". Любовь строптивая, безудержная, звонкая, нежная - такой ее воспевает Марина Цветаева. Ее героиня не тихая и робкая, а сильная и смелая, скрывающая свои чувства женщина, а сильная и смелая, не боящаяся своих чувств; ее душа, как оголенный нерв: кричит, когда больно и тоскливо, и радуется, когда любимый отвечает взаимностью. Несколько слов Цветаева посвятила мужу Сергею Эфрону. Огромная человеческая преданность и восхищение выражены в стихотворении "Я с гордостью ношу его кольцо! "
Лирических тем в творчестве Цветаевой М.И. очень много, но я остановилась на трех из них: теме Поэта, Родины и Любви.
Главная тема, "святая святых" лирики Цветаевой в наши дни - высокое предназначение поэта, которое достигается отречением от пригибающих душу к земле страстей:
Умирая, не скажу: была.
И не жаль, и не ищу виновных
Есть на свете поважней дела
Страстных бурь и подвигов любовных
Ты - крылом стучавший в эту грудь,
Молодой виновник вдохновенья -
Я тебе повелеваю: - будь!
Я - не выйду из повиновенья.
(Умирая, не скажу: была, 1918)
Так в лирику Цветаевой вошел образ парящего над поэтом крылатого гения вдохновения, знаменательно, что это - не Муза, а мужское его воплощение:
Рыцарь ангелоподобный - Дом!
Небесный часовой…
(Поэт, 1923)
Единственный господин и повелитель, священный Логос, голос выше, во власти которого целиком находится поэт.
Цветаевой всегда было свойственно романтическое представление о творчестве как о бурном порыве, захватывающем художника: "К искусству подхода нет, ибо оно захватывает", "Состояние творчества есть состояние наваждения", "Поэта - далеко заводит речь". Поэт и дело поэта воплощались для нее сперва в образах "легкого огня" и несгорающей птицей Феникс, позже - в образе "не предугаданной календарем" беззаконной кометы, в католических понятиях "взрыва" и "взлома". Писать стихи - по Цветаевой - это все "равно что вскрыть жилы, из которых "неостановимо и невосстановимо хлещут и "жизнь", и "стих".
Но вихревая исступленность сочеталась у Цветаевой с упорной работой над поэтическим словом. Гениальность поэта, в ее представлении, - это одновременно и "высшая степень подверженности наитию", и "управа с этим наитием". Таким образом, дело поэта предполагает не только согласие со свободной стихией творчества, но и овладение ремеслом. Цветаева не гнушалась этого слова:
Я знаю, что Венера - дело рук,
Ремесленник, - и знаю ремесло!
Поэтому наряду с буйством и хмелем в Цветаевой жила железная дисциплина художника, умеющего работать "до седьмого пота". "Творческая воля есть терпение", - заметила она как-то, и многие ее черновики свидетельствуют об этом с полной убедительностью (например, варианты к стихотворению "Писала я на аспидной доске…"). Об упорном творческом труде говорит она и в стихах, составивших цикл "Стол", и в стихах, обращенных к Пушкину:
Прадеду - товарка:
В той же мастерской!
Каждая помарка -
Как своей рукой…
Пелось как - поется
И поныне - так.
Знаем, как "дается"!
Над тобой, "пустяк",
Знаем - как потелось!.
(Станок, 1931)
При всем том, будучи опытным мастером изощренной формы, Цветаева видела в ней лишь средства, а не цель поэзии. Доказывая, что в поэзии важна суть и что только новая суть диктует поэту новую форму, она спорила с формалистами: "Точно слова из слов, рифмы из рифм, стихи из стихов, рождаются! ". Бориса Пастернака она считала лучшим русским поэтом современности - потому что он "дал не новую форму, а новую сущность, следовательно - и новую форму".
Продолжают ее жизнь стихи, проза, в нашем сознании как замечательное явление духа поэзии Цветаевой. Потому что это прекрасная поэзия, рожденная истинным талантом и вдохновением.
По известному рассказу Пушкина, вдохновение "есть расположение души к живейшему восприятию впечатлений, следовательно, к быстрому соображению понятий, что способствует объяснению оных".
Это теоретический аспект. А в "Осени" Пушкин образно воссоздал то состояние, когда "душа стесняется лирическим волненьем, трепещет и звучит, и ищет, как во сне, излиться наконец свободным проявлением…".
В одном случае - рассудок, в другом - поэзия. Они не противоречат друг другу.
А вот Цветаева:
На черном небе - слова начертаны -
И ослепили глаза прекрасные…
И не страшно нам ложе смертное,
И не сладко нам ложе страстное.
В поэте - пишущий, в поэте - пашущий!
Нам знакомо иное рвение:
Легкий огонь, над кудрями машущий, -
Дуновение - вдохновения!
(Вдохновение, 1931)
Трудно себе представить другого поэта, который бы с такою фантастической убежденностью возвысил надо всем творческое одушевление, как это сделала Марина Цветаева. Цветаевский образ вдохновения по главной сути близок к пушкинскому, хотя Пушкин и не считал вдохновение привилегией поэтов. "Вдохновение нужно в геометрии, как и в поэзии", - утверждал он. Но здесь обращает на себя внимание не столько близкий пушкинскому взгляду на вдохновение, сколько его резкое возвышение над всеми страстями человеческими. Ни страх смерти, ни сладость любви - ничто не может стать вровень с вдохновением. В какие-то счастливые моменты жизни оно возвышает все духовные, нравственные, психические и физические возможности человека и с необыкновенной силой проявляет в нем творческое начало, талант.
Вдохновение - та внутренняя сила, которая и нас, читателей, заражает волнением художника, заставляет сопереживать ему, воспринимать стихи с безоглядным довершением. Это пик творческого самочувствия и самоотдачи поэта.
Но не только, конечно, преданность поэзии давала Цветаевой силу преодолевать тяжкие обстоятельства жизни, и внушало веру в будущее. Она в какой-то мере воплотила в себе многие черты русского национального характера, те его черты, которые прежде всего сказались и в Аввакуме с его гордыней и полным презрением к бедам и напастям, преследовавшим огнепального протопопа, и уже в литературном образе Ярославны, всю страсть души отдавшей любви…
Осмысливая свое положение в русской поэзии, Цветаева отнюдь не принижает собственных заслуг. Так, она естественно считает себя "правнучкой" и "товаркой" Пушкина, если не равновеликой ему, то стоящей в том же поэтическом ряду:
Вся его наука, -
Мощь. Светло - гляжу:
Пушкинскую руку
Жму, а не лижу.
(Станок, 1931)
В стихотворении "Встреча с Пушкиным" она воображает встречу с великим поэтом. По-человечески она ощущает его таким же, вполне реальным существом, как и она сама; ему можно распахнуть свою душу, что она и делает: "Встреча с Пушкиным" - стихотворение - исповедь, оно не о Пушкине, а о себе.
Пушкин! - Ты знал бы по первому взору,
Кто у тебя на пути.
И просиял бы, и под гору в гору
Не предложил мне идти.
(Стихи к Пушкину, 1931)
Она бы шла рядом, "не опираясь на смуглую руку". Почему "не опираясь"? Потому, что ее лирическая героиня - поэт, а не поэтесса; она Пушкину - товарищ, собрат. Неровня, но "коллега" по ремеслу.
В творчестве Цветаевой есть интересная черта: часто крупные темы вливаются в стихотворения - миниатюры, представляющие собой своеобразную квинтэссенцию ее чувств и лирических размышлений. Таким стихотворением можно назвать "Вскрыла жилы: неостановимо" (1934), в котором слились и сравнение творческого акта с самоубийством, и мотив вечного конфликта художника с непонимающим его "плоским" миром. В этой же миниатюре - осознание вечного круговорота бытия - смерть, питающая землю, - из которой растет тростник, - питает будущую жизнь, подобно тому, как каждый "пролитый" стих питает творчество настоящего и будущего. Кроме того миниатюра раскрывает также цветаевскую идею "сосуществования" времен (прошлого и будущего) - в настоящем, идею творения во имя будущего, часто - мимо настоящего, вопреки сегодняшнему непониманию ("через край - и мимо").